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Une colombe.

Nos provinces de France ont chacune sa

physionomie particulière. Sa division par

départements ne l'a pas encore effacée, et de

longtemps sans doute elle ne disparaîtra tout

à fait. Le niveau de la civilisation laisse des

traces bien plus marquées sur le grand centre

parisien que sur les gens simples, auxquels les

idées et les traditions de leurs pères sont tou-

jours précieuses. On n'oublie pas aussi vite

dans la campagne qu'au milieu des distractions
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ou de ce tourbillon inouï qui dévore tout. Le

caractère de nos paysans est aussi multiple

que la face du caméléon, et parmi ces carac-

tères, ceux de l'Ouest surtout gardent une in-

contestable originalité. Le pays limitrophe du

Limousin et du Poitou a son langage à part,

langage incompréhensible pour les étrangers
;

patois, si l'on veut, mais patois qui a ses poètes,

comme celui des Provençaux.

La Vienne se promène lentement dans de

délicieux vallons , les ruisseaux tributaires de

ses ondes verdissent les champs de bluets et

de marguerites auxquels les épis dorés servent

de cadre. Le printemps et l'été de ces contrées

offrent un jardin perpétuel, et les chansons du

pâtre croisent dans l'air les trilles du rossignol.

Une petite chaîne de coteaux borde la

rivière, en se mirant coquettement dans ses

eaux. Des bosquets de châtaigniers ou de

frênes , suspendus aux rochers , forment des

guirlandes bizarres, réunies entre elles par les

festons du lierre, tantôt couvrant une ruine

des anciens jours, tantôt s'attachant aux troncs

des vieux arbres. Et quels tapis splendidesde

mousses parfumées ! quelle profusion de pâ-
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querettes et de pervenches ! Comme tout vit

,

comme tout se meut dans cette nature vigou-

reuse ! On peut errer de longues heures parmi

ces bosquets déserts et y trouver toujours de

splendides merveilles ; on peut rêver, prier,

souffrir, hélas ! en ces beaux lieux comme dans

nos villes de pierres ; mais il faut croire à celui

qui console, à celui qui sème le firmament

d'étoiles et la prairie de fleurs.

Je me rappelle les jours où je courais insou-

ciante à travers ces sentiers embaumés. Je me
rappelle les joyeux rires envoyés aux échos voi-

sins. Je me rappelle ma folle compagne et ses

jolis enfants, dont les têtes blondes se cachaient

dans les buissons d'aubépine. Jeme rappelle tout

ce qui ne reviendra plus, car les jeunes filles

sont devenues des femmes : elles savent, elles

regrettent. Les enfants sont des hommes, et

les soucis pèsent sur leurs fronts pensifs.

Lorsque j'habitais ce coin du monde, on

m'a raconté un drame intime, commencé dans

cette province pour se terminer sur une grande

scène. J'en ai connu plus tard l'héroïne, j'en

ai su d'elle-même les détails les plus étendus.

Il me prend envie de vous le conter aujour-
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d'hui, de retourner en arrière et de vivre un

peu hors de ce siècle-ci.

Le lundi de la Pentecôte 17.., le soleil

s'était levé dans toute la splendeur du mois

de juin, les prairies semblaient couvertes de

gouttes de feu, et la rivière brillait comme un

vaste miroir. La nature entière, réveillée sous

ses rayons brûlants, exhalait de nouveaux par-

fums, modulait de nouvelles harmonies. Parmi

des bouquets de bois se penchant amoureuse-

ment vers les eaux, une petite maison blanche,

entourée de vergers et de jardins, couverte

jusqu'au toit de vignes et de plantes grim-

pantes, attirait d'abord les regards. Placée en

plein midi, le bouquet sur l'oreille, avec ses

buissons de roses et ses haies étoilées d'églan-

tiers, elle inspirait un sentiment de bien-être

et de joie, rien que par son aspect. Toutes les

fenêtres en étaient ouvertes, aspirant l'air et

la lumière. Sur l'une d'elles une grande cage,

où chantaient des oiseaux ; sur l'autre un

jeune chien aboyant joyeusement aux papil-

lons qui voltigeaient, aux mouches qui bour-

donnaient, à l'hirondelle rasant le sol pour y

chercher sa proie» La croisée du milieu, en-
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tourée de clématites arrangées comme un

cadre, laissait pendre un rideau de mousseline

perse agité par le vent, et se gonflant au-

dessus des fleurs comme une tente. De temps

en temps une voix fraîche et perlée modulait

la chanson du hameau, puis elle répondait à

des questions adressées par une autre per-

sonne invisible, au fond de l'appartement, et

envoyait des paroles caressantes aux chardon-

nerets de la volière, à l'épagneul tapageur.

Après quelques instants, une main d'une

blancheur et d'une forme éblouissantes saisit

le rideau, le tira vivement, et le plus char-

mant visage de jeune fille se montra à travers

les branches embaumées de la clématite : une

de ces têtes reproduites si souvent par les pas-

tels de Latour ou les pinceaux de Greuze, type

de ce siècle si éminemment fin et distingué, où

la naïveté le disputait à la malice, la candeur

à la coquetterie ; des yeux voilés par de lon-

gues paupières noires, d'où s'échappaient des

éclairs, et cependant une expression rêveuse;

le teint classique de lis et de roses, la bouche

comme on n'en voit plus, une de ces bouches

de Boucher, s'ouvrant par un sourire bordé de

i.
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perles. Ses cheveux poudrés , surmontés d'un

petit bonnet tout rond, garni d'une guirlande

de roses, attachée d'un ruban pareil, dont les

longs bouts retombaient par derrière sur un

chignon dont le poids faisait courber sa jolie

tête. Les bras et le corsage, recouverts encore

d'un simple manteau de nuit entr'ouvert, at-

tendaient probablement une toilette plus re-

cherchée, sinon plus attrayante. La jeune fille

se pencha en avant, et, mettant sa petite main

sur ses yeux pour les abriter du soleil, elle

regarda attentivement le clocher du village,

situé en face d'elle, de l'autre côté de la rivière.

— Oh! ma tante, dit-elle enfin, je ne puis

pas voir l'horloge, mais je suis sûre, d'après

le soleil , car ordinairement je sais l'heure à

une minute près.

— C'est impossible , Renée, répondit une

voix plus grave
;
je vous assure que vous êtes

folle.

— Vous ne voulez jamais me croire, ma

tante ; votre coucou radote, il avance d'une

demi-heure au moins.

— Je vous dis, moi, que si vous ne vous dé-

pêchez pas, si vous continuez à jouer avec
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Zaïre, à écouter vos oiseaux, vous ne serez pas

prête pour la messe, et rendra le pain bénit

qui voudra !

— Oh! ma tante, ma tante ! vous êtes bien

méchante aujourd'hui ; moi, je me sens tout

heureuse. Je danse, je chante; n'est-ce pas

fête? Ne vais-je pas danser tout de bon, au

son d'un vrai violon , sur la pelouse? Et il y
aura beaucoup de gens de bel air; il en vient

de Montmorillon, il en vient de Lussac, il en

vient peut-être de Poitiers. Madame la mar-

quise a invité toute sa famille. Oh! ce sera

beau ! ce sera beau !

— Oui, mais vous n'arriverez pas à temps.

— Et ma prière, donc, ma prière!

— Vous alliez l'oublier?

— Non, non, ma tante, je n'oublie jamais la

bonne Vierge. Elle est là, qui me sourit dans

ma chapelle, et je ne sortirai pas sans lui avoir

parlé.

— Mais alors, encore une fois, dépêchez-

vous, Renée.

— J'y vais, j'y vais, bonne tante ; ne vous

impatientez pas.

Et la belle enfant se dirigea en effet vers une
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petite niche, enfoncée dans la muraille de sa

chambre, où se trouvait un prie-Dieu surmonté

d'une image de la Vierge mère. Les plus belles

fleurs du printemps entouraient ce sanctuaire,

que surmontait un crucifix d'ébène. A ses

branches pendaient d'un côté un reliquaire et

de l'autre un chapelet de corail.

Son oraison terminée, elle fit une petite ré-

vérence à son image et retourna en sautant vers

sa fenêtre où elle embrassa son chien, et enfin

elle entra dans son cabinet pour y terminer sa

toilette.

L'intérieur de ce logis, aussi simple, aussi

propre, aussi coquet que l'extérieur , révélait

chez ses habitants des goûts et des instincts

distingués et poétiques. Les meubles , bien

modestes, en bois peint en gris, recouverts

de toile perse ; les carreaux lavés soigneuse-

ment et cachés au milieu par des tapis com-

muns, mais bien choisis ; une épinette et une

table en bois de rose ornée de cuivre, révé-

laient des vicissitudes diverses de fortune. Une

pendule d'écaillé incrustée, placée sur une

console entre les deux fenêtres du salon, por-

tait pour couronnement de fort belles armoi-
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ries. Il régnait dans tout cela une sorte demys-

tère dont le charmant visage de Renée donnait

grande envie de savoir le mot. Elle sortit de

son cabinet , vêtue d'une étoffe de toile à ra-

mages sur un fond blanc avec un tablier de

taffetas rose rattaché sur le devant par un ru-

ban semblable ; sa jupe, pareille à son désha-

billé, laissait voir une jambe de sylphide et

un pied de Chinoise admirablement chaussé

d'un soulier de veau d'Orléans à boucles d'a-

cier taillé en pointes, dont le talon en maro-

quin rouge indiquait des prétentions justifiées

à la noblesse
,
prétentions indiquées déjà par

la poudre qui couvrait les cheveux de la jeune

fille. Un fichu de tissu garni de dentelle, des

jabots en maline, des bracelets de velours noir

rattachés avec des boucles semblables à celles

des souliers, complétaient sa parure, sous la-

quelle elle semblait plus éclatante qu'une du-

chesse couverte de diamants.

Elle tenait à la main un bouquet de roses,

d'héliotropes et de violettes qu'elle attachait

à son corsage, lorsque sa tante entra, suivie

d'une grosse servante au teint bouffi et aux

larges formes.
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— Allons, vous voilà encore avec un bou-

quet, comme une mariée ! on se moquera de

vous : on dira que vous êtes bien pressée ; on

dira que c'est une enseigne, et qu'une jeune

fille ne doit jamais ainsi afficher son désir de

changer d'état.

— Pardon , ma bonne tante, mais tout le

monde sait bien que je n'ai pas envie de me
marier, que je suis trop heureuse avec vous.

On sait aussi que je porte des fleurs parce que

je les aime, et vous verrez plus d'une fille du

village en faire autant. Embrassez-moi, bonne

tante, et partons maintenant. Vous êtes su-

perbe ! Votre robe de gros de Tours me semble

toujours neuve.

— C'est bien ! c'est bien ! reprit la tante en

secouant la tête, vous voulez m'attendrir ; cela

ne sera pas facile, entendez-vous? Vous ou-

bliez toujours qui vous êtes, Renée ; et parce

que la fortune nous a déchues du rang de nos

ancêtres, vous vous croyez semblable aux pay-

sannes de la vallée. Mademoiselle de Boisri-

chard réduite à porter des déshabillés de toile,

elle dont les aïeux étaient aux croisades !

Pendant cette homélie, Renée, accoutumée
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à ces regrets, échangeait des signes avec la

grosse servante, et riait en dessous. Mademoi-

selle de Boisrichard ne s'en aperçut pas ; toute

à ses souvenirs, elle ne voyait rien autour

d'elle. L'espiègle l'interrompit sans plus de

façons.

— Tu dis, Jacqueline, que tuas été au cou-

vent ?

— Oui, mam'zelle ; la sœur Sainte-Marie a

bien recommandé que vous y alliez aussi dans

la journée. Elle a trois agnus Dei à vous donner

et une fameuse image de saint Louis, bénite

par monseigneur l'évêque.

— Oh! j'irai, j'irai ! répliqua la jeune fille

en sautant de joie. Saint Louis ! je le mettrai

dans ma chapelle. Ma cape, vite, et partons !

— Le cierge est-il remis à la paroisse ?

— Je l'ai porté à M. le curé lui-même, mam'-

zelle.

— Et l'offrande ? Àvez-vous l'offrande, Re-

née?

— Un écu de trois livres tout neuf, à l'ef-

figie de Louis le Bien-Aimé, ma tante.

— Que Dieu le bénisse ! répondit la tante

en s'inclinant.
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Renée élait déjà dans l'escalier, sautant trois

marches à la fois en chantant :

Un bel officier du roi,

Le plumet sur l'oreille.

— Renée, Renée, une jeune demoiselle ne

parle pas ainsi des officiers! s'écria la tante,

qui la suivait tout essoufflée.

— Je ne parle pas, ma tante, je chante.

Renée avait à peine dix-sept ans.

On ferma la maison à clef, après avoir laissé

aux animaux leur ordinaire. Les cris de Zaïre

enfermée allèrent bien jusqu'au cœur de sa

maîtresse, mais au détour de la vallée on ne les

entendit plus. On pensa alors au plaisir qui

l'attendait au village. Les chemins, parfumés

d'aubépine, étaient garnis de voyageurs ; tout

le pays se rendait à la fête. A chaque pas Re-

née échangeait un bonjour ou un salut amical

avec un nouveau venu. Elle connaissait tout le

monde, savait le nom de chaque cheval, de

chaque bœuf, de chaque âne. Elle demandait

aux villageoises des nouvelles de leur basse-

cours; quelquefois, tout bas, de leur amou-

reux ; tous la saluaient avec autant de respect
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que d'affection, et pas un ne la quittait sans

répéter :

— Est-elle jolie, est-elle avenante !

Mademoiselle de Boisrichard la suivait des

yeux ; elle ne savait pas si elle se sentait heu-

reuse ou fâchée de tant de popularité. Elle

aussi, elle adorait son élève, mais elle crai-

gnait ses familiarités incessantes ; il lui sem-

blait peu convenable que la fille d'un marquis

se confondît ainsi avec les villageois. D'un ca-

ractère faible, d'une àme excellente, elle obéis-

sait aveuglément à son jeune tyran , tout en

semblant lui commander.

— Et s'imaginer qu'elle a voulu sortir avec

ce tablier rose ! murmurait-elle en examinant

la taille adorable de sa nièce.

Les sonsjoyeuxdes cloches retentissaient au

loin dans la vallée. Plus on approchait du lieu

de la fête, plus la foule devenait compacte et

bizarre. Enfin, lorsqu'on eut achevé de gravir

le tertre, une vaste prairie garnie de boutiques

et de musiciens ambulants se présenta aux re-

gards, émaillée de déshabillés rouges, bleus,

gris, verts, d'habits de toutes les nuances, et,

ce qui fit monter aux joues de la belle enfant
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un incarnat plus briîlant que de coutume,

d'uniformes du beau régiment des dragons de

la reine.

—
- Des soldats, ma tante! dit-elle.

— Qu'est-ce que cela vous fait, mademoi-

selle ? Je ne suppose pas que vous comptiez

vous occuper d'eux.

— Oh! non, répliqua-t-elle à demi-voix,

mais ils s'occuperont de moi.

Et elle reprit tout bas son refrain :

Un bel officier du roi...

— Encore ?

— Non, non, ma tante. Vous allez voir

comme je serai bien pieuse à la messe.

On entrait à l'église. Renée gagna la place

destinée à la quêteuse, qui offrait aussi le pain

bénit.

Elle rendit en passant aux gentilshommes

du voisinage le salut qu'ils lui adressèrent.

Tous la connaissaient, tous savaient sa noble

origine, et par quels malheurs immérités l'hé-

ritière d'une des familles les plus élevées du

pays se trouvait dans cette décadence. Sa tante

la suivait, fière et cérémonieuse, portant haut
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la tête et semblant défier l'infortune. De gros

écus tombèrent dans la bourse présentée par

la jolie main de mademoiselle Renée ; elle re-

merciait avec un sourire si doux! Elle revint

à son banc tout heureuse de la somme ronde

qu'elle procurait aux pauvres.

— Mu le curé sera bien content, disait-elle à

sa tante après la messe ; il y a deux cents livres

au moins.

— Qui vous a donné le plus ?

Elle se remit à chauler en riant :

Un bel officier du roi,

Le plumet sur l'oreille.

— Mademoiselle, c'est insupportable ï

— Mais c'est la vérité, ma tante. Un bel

officier du roi accompagnant madame la mar-

quise m'a mis deux louis d'or dans ma bourse.

Ah!

— Vous a-t-on conviée à venir au château ?

— Oui, matante, pour dîner, et vous aussi
;

j'ai répondu que nous ne pouvions pas.

— Comment ?

— Oui, nous sommes engagées chez Grand-

Pierre, vous savez bien !

~ J'avais refusé, mademoiselle,
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— Vous aviez accepté, ma tante, au con-

traire. Au château, on reste trop longtemps à

table ; on vient trop tard à la danse.

— Cette petite fille me fera tourner la tête.

Voilà madame la marquise fâchée, je parie.

— Oh! non, ma tante; madame la mar-

quise a seulement demandé que nous allions

chez elle à présent.

— Et vous ôterez ce bouquet, ce tablier?

— Non, mabonne tante, ma robeiraitmal.

— Vous semblez une rosière de village
;
j'en

ai honte.

— Eh ! ma tante, c'est donc honteux d'être

rosière?

La tante ne répondit rien. Il y a des ques-

tions qui produisent toujours cet effet-là.

Elles se dirigeaient vers le château, peu

éloigné de l'église, et à chaque instant de nou-

velles rencontres les forçaient à s'arrêter. Les

dames, les seigneurs, tous souhaitaient la bien-

venue à ces deux femmes, que leur nom pro-

tégeait contre tous. Et puis, le charmant visage

de Renée, cette beauté si fraîche, si épanouie,

si heureuse d'être, inspirait un sentiment de

bienveillance universelle \ tous les cœurs vo-
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îaient à sa rencontre. Elle arriva au château

suivie d'un véritable cortège.

— La voilà ! la voilà ! cria-t-on de loin à la

maîtresse du lieu ; voilà la chère mademoiselle

de Boisrichard et sa nièce. Comme elle est jo-

lie !

— Ah! par ma foi! dit l'officier, il n'existe

pas à la cour une figure semblable. Si madame

de Pompadour la voyait , elle en mourrait de

jalousie. Et quelle taille! quelles mains! quels

pieds! c'est une merveille. J'en suis fou.

— Êtes-vous bien riche, vicomte? demanda

un gentilhomme des environs.

,— Pourquoi ?

— C'est qu'alors vous pourrez faire une

bonne œuvre en épousant l'objet de votre

flamme.

— Épouser ! reprit le militaire en riant.

— Mais elle est demoiselle, entendez-vous!

non pas seulement de condition, mais de qua-

lité, de grande qualité même !

— Eh bien ! après ? Elle n'a pas le sou !

— Il est cependant très-vrai qu'on n'y peut

prétendre que par le mariage.

— Vous êtes fort timorés en Poitou.

2.
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— Il n'en est pas moins vrai qu'une séduc-

tion exercée sur cette pauvre orpheline serait

un attentat regardé comme tel par toute la no-

blesse à dix lieues à la ronde. Sa tante et elle

sont si estimées, si honorées par tous ! Vous ne

savez donc pas leur histoire ?

— Parbleu non !

— Je vais vous la conter alors. Venez vers

le quinconce.

L'officier et le gentilhomme s'éloignèrent.

Renée avait compris qu'ils parlaient d'elle;

son regard les suivit avec une certaine préoc-

cupation, et elle répondit de travers aux ques-

tions que lui fit la marquise empressée.

— Êtes-vous savante à présent, Renée?

— Oh! oui, madame, je suis forte sur le cla-

vecin, je dessine, je brode au tambour et à

l'aiguille, j'ai lu tous les livres que m'a prêtés

M. le marquis, et ma tante dit que je possède

le blason comme elle-même.

— C'est bien, mon enfant, cela est digne de

votre naissance. La sœur Sainte-Marie assure

que vous êtes parfaitement pieuse; c'est en-

core mieux. A présent, songez-vous à vous

marier?
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— Avec qui, madame? répliqua la jeune

fille devenant triste tout à coup.

— On cherchera, on verra. Si vous n'êtes

pas trop difficile...

— Je ne puis épouser qu'un gentilhomme,

vous le savez bien, madame; ma tante ne souf-

frirait pas une mésalliance; et puis, je porte

en dot un nom qui doit être convenablement

partagé.

— Sans doute, sans doute. Nous en cause-

rons. M. le marquis y pensera. Vous ne voulez

donc pas rester à dîner?

— Nous avons promis au fermier Grand-

Pierre, celui qui vend notre blé, notre vin.

— Àh ! à mon fermier ! Cela est-il bien con-

venable?

— Nous y dînons souvent , madame, ré-

pliqua vivement la jeune fille, que ce mot

convenable, répété sans cesse à son oreille,

commençait à impatienter. Sa femme est née

demoiselle.

— Je lésais, c'est ma cousine. Pourtant vous

eussiez mieux fait de demeurer ici. Et ce

tablier, Renée?
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— Ma tante ne l'aime pas non plus, madame.

Mais il est si joli ! Et puis...

— Et puis, il vous va si bien, n'est-ce pas?

— D'ailleurs, madame, je ne suis pas assez

riche pour porter de beaux habits ; il faut donc

prendre ceux de ma fortune, à défaut de ceux

de mon rang. Je tache de les rendre le plus

jolis possible. N'est-ce pas tout simple?

Un peu après, l'officier reparut. Il regarda

mademoiselle de Boisrichard avec plus de res-

pect. L'heure du dîner approchait; la tante fit

le signe de la retraite; Renée fut presque

fâchée d'avoir accepté l'invitation du fermier

Grand-Pierre, au risque de deux bals de plus

ou de moins.

Elles quittèrent la noble assemblée avec pro-

messe de se rejoindre à la prairie. En sortant

du château, Renée se trouva en face d'un

homme dont le chapeau rabattu cachait les

traits. Elle se pressa contre sa tante avec

frayeur.

— Voyez-vous cet homme, ma tante?

— Oui. Eh bien ! que vous importe ?

— Depuis ce matin, il me suit, il me re-
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garde, il m'examine, sans que j'aie pu, moi,

rencontrer son regard. Il me fait peur.

— Quelle idée !

— Ce n'est point une idée. Quand j'ai quêté,

il a mis sa main dans la bourse et en a serré les

cordons. J'ai dû les démêler et rester un

instant debout près de lui.

— C'est un incident involontaire. Cethomme
ne s'occupe pas de vous.

— Oh! que si, ma tante! Tenez, il nous

suit encore, avec ce vilain habit brun, cet

affreux chapeau et ces bas de laine. Que me
veut cet homme, mon Dieu ! que me veut cet

homme?
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Un vautour.

Renée, en entrant chez le fermier Grand-

Pierre, fut frappée du contraste qui existait

entre la ferme et le château.

Elle laissait au château une société élégante,

des militaires, des courtisans, de belles dames,

des gentilshommes de province qui, bien

qu'arriérés dans leurs modes, sentaient encore

un peu la bergamote et imitaient de loin les

façons de Versailles.
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A la ferme, au contraire, tout était gai,

franc, joyeux, mais tout était rustique et

bruyant. On riait aux éclats, on chantait, on

sautait, on se lapait sur l'épaule; le vin ruis-

selait dans les verres et sur la table : c'était

la folie la plus naturelle, mais aussi la plus

étourdissante du monde.

Mademoiselle de Boisrichard recula invo-

lontairement et porta son mouchoir à son nez,

tant l'odeur nauséabonde lui monta au cer-

veau. Quant à la jeune fille, elle sentit pour

la première fois un mouvement de répulsion.

Les hommages éclatants qu'elle venait d'en-

trevoir au château avaient éveillé sa vanité de

fille noble. Son visage prit une expression de

hauteur, presque de dédain, entièrement dif-

férente de ses habitudes et dont chacun fut

désagréablement frappé.

La femme du fermier, dame Aglaé, fille d'un

hobereau du voisinage, portait sur tous ses

traits une mélancolie et une douceur pleine de

prévenance et de sympathie. Pale et belle,

une parfaite distinction relevait surtout le ca-

ractère de sa beauté. Son bavolet et son tablier

de taffetas noir semblaient un déguisement;
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ses mains, ses pieds aristocratiques, dont son

mari se montrait fier, étaient restés irrépro-

chables, même au milieu des soins d'un mé-

nage de campagne. Elle ordonnait tout et ne

touchait à aucun gros ouvrage ; maître Pierre

ne l'eût pas permis. Elle brodait au tambour

des bonnets pour ses belles-filles, nées d'une

première femme, et qu'elle comblait de soins

maternels. Elle allait beaucoup à l'église ; elle

se promenait sur le bord de la Vienne, en

rêvant, en pleurant quelquefois. Aglaé, déchue

de son rang, n'était pas heureuse.

Ce jour-là elle s'avança au-devant des deux

dames et les embrassa, ce que mademoiselle

de Boisrichard souffrit avec assez de bonne

grâce. Après avoir aussi embrassé Renée,

elle retint un instant ses mains dans les

siennes et la regarda attentivement. L'enfant

se sentit instinctivement embarrassée et dé-

tourna la tête.

— Pourquoi donc m'examiner ainsi, dame

Aglaé? demanda-t-elle enfin.

— Je vous le dirai avant d'aller à la danse,

Renée. Vous venez du château, n'est-ce pas?

— Oui.

3
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— J'en étais sûre. Entrez, entrez, on vous

attend et on s'impatiente; vous ne nous oubliez

pas d'ordinaire.

— Dame Aglaé, nous avons refusé pour

vous le dîner de madame la marquise, répli-

qua mademoiselle de Boisrichard; ainsi ne

nous calomniez pas davantage.

Dame Aglaé soupira.

— A table ! à table ! cria le fermier du haut

de sa chaise. Femme, ne les amuse pas ainsi

à la porte; nous avons faim et surtout soif.

— Mettez-moi auprès de vous à table, mur-

mura la jeune fille à l'oreille de la fermière
;

nous causerons.

Aglaé secoua la tête d'un air triste, sans

répondre.

— Cela vous fâche, dame Aglaé?

— Non, mon enfant, au contraire, mais je

crains le besoin de confidence des jeunes

filles : c'est presque toujours le commencement

du malheur.

— Je n'en ai point à faire, madame, j'en ai

une à recevoir, ce me semble; ne m'en avez-

vous pas prévenue?

Pauvre Renée ! semblable aux poltrons, elle
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se défendait devant une attaque imaginaire,

pour céder à la véritable !

On s'assit, on mangea, on fît honneur aux

pièces de veau et de mouton dont la table

était chargée. Dame Aglaé s'occupa de tous,

offrit à tous, sourit à tous, de ce même sourire

doux, pareil à un rayon de soleil derrière un

nuage. Enfin, libre des soins de l'hospitalité,

elle se retourna vers Renée, becquetant du

bout de ses lèvres purpurines un fruit du

verger.

— A quoi songez-vous, Renée? lui dit-elle

tout bas.

— A rien, madame ; à tout, peut-être.

— Oh ! je le sais bien, moi, à quoi vous

songez.

— Vous le savez?

— Je le sais, car tout ce que vous pensez,

je l'ai pensé moi-même.

Renée se mit à rire, d'un rire franc, cette

fois : elle ne comprenait pas.

— Vous riez, enfant, vous riez comme j'ai

ri ; vous pensez comme j'ai pensé, et votre

avenir ressemblera peut-être au mien.

— Oh! non, dame Aglaé, je n'épouserai ja*
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mais un fermier, moi ! répondit étourdiment

la jeune fille, en s'inspirant tout à la fois des

préjugés de son éducation, de sa caste et de

son époque.

— Qui épouserez-vous donc alors? Un gen-

tillàtre de notre pays, sans fortune, sans con-

sidération peut-être, qui vous mènera deux

fois par an à Poitiers ou à Limoges avec une

robe de soie à sa troisième génération? Ah !

ma pauvre petite, vous ignorez une chose, et

puissiez-vous ne pas l'apprendre à vos dépens !

il n'existe pas de plus lourd fardeau que celui

d'un nom, lorsque la femme qui le porte n'a

point de fortune, point de protecteur pour le

soutenir. Un homme se fraye un chemin avec

son épée surmontée de l'écusson de ses ancê-

tres; nous, Renée, nous sommes condamnées,

au contraire, à ployer incessamment sous le

faix de ces glorieux titres. Il nous reste l'al-

ternative ou de les traîner dans la fange ou de

les placer avec une couronne virginale sur

notre tombeau. Le troisième parti, celui que

j'ai pris, ma chère, cette mésalliance qui nous

met en dehors de toutes les castes, qui nous

arrache au sol où nous devions vivre, pour
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nous transplanter dans une sphère où l'air que

nous respirons nous étouffe, cette mésalliance

est cependant préférable encore au mariage

assorti, sans fortune et sans avenir. Je ne vous

parle pas de la première voie ouverte devant

vous, celle dont votre digne père aurait à rou-

gir là-bas dans l'église où il repose : vous

êtes trop bien née pour y songer.

— Que fairedonc alors, dame Aglaé, puisque

je ne dois ni me marier ni rester fille?

— Vous marier : vous le pouvez si Dieu

vous envoie un bon mari. Rester fille; sans

doute : n'existe-t-il pas des chapitres? n'y en-

trerez-vous pas facilement? La croix de cha-

noinesse me semble être votre bâton de maré-

chal. N'y a-t-on point pensé?

— Les chanoinesses ne se marient pas?

— Très-difficilement. Il faut des dispenses

presque impossibles à obtenir.

— Elles ne sortent point?

— Autant qu'elles veulent. La règle n'est

pas sévère : de la convenance, une bonne

conduite, au moins les apparences sauvées,

voilà tout.

— Le costume est-il joli?

3.
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Aglaé ne put s'empêcher de sourire.

— Il varie selon les chapitres.

— Mais lequel est le mieux ?

— Remiremont ou Maubeuge. Ce sont aussi

les preuves les plus difficiles à faire.

— Oh ! les preuves ! les preuves !

— Je vois que cela vous embarrasse peu :

mademoiselle de Boisrichard est là pour les

fournir.

— Dame Aglaé ?

— Mon enfant?

— Que voyez-vous là-bas, à travers la fe-

nêtre?

— Rien que les feuilles de nos arbres, les

fleurs de nos guirlandes, le château, l'église

et la pelouse où Ton va danser.

— Quoi! c'est tout?

— Et puis encore notre petit couvent où

prient les bonnes religieuses, où je voudrais

tant prier aussi !

— Vous ne distinguez rien de plus?

— Rien! des baladins, des charlatans, la

foule, ainsi que cela est d'ordinaire à la

fête.

— C'est singulier! moi je découvre bien
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autre chose. Tenez, le long du petit bois, ce

plumet blanc dont on ne voit que la tète :

c'est un officier du roi.

— Renée, Renée, ne cherchez pas les offi-

ciers, fuyez-les au contraire de tout votre pou-

voir. On ne peut en attendre que chagrins et

larmes.

— Ah! vous savez cela? reprit l'enfant la

tète baissée.

On assurait dans le pays que mademoiselle

Aglaé de la Bellaye avait jadis aimé passionné-

ment un colonel de dragons. Cette passion,

toujours innocente, mais bien malheureuse,

avait conduit mademoiselle de la Bellaye, par

raison, à une mésalliance. Sa fortune, trop

peu considérable pour aspirer à un brillant

parti, avait paru suffisante, à l'abri de son

nom, à ce brave Pierre, ravi de s'allier à la

noblesse. Madame Pierre Lafond rompit cepen-

dant avec sa caste et même avec sa famille par

le fait seul de son mariage. Excepté son père

et une vieille tante, elle ne voyait aucune de

ses connaissances d'autrefois. La maîtresse du

château même, toute bonne qu'elle fût, n'osait

braver le stupide préjugé de la province;
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peut-être le regrettait-elle autant que sa cou-

sine elle-même.

On quitta la table après des libations répé-

tées et on se dirigea vers le pré, où déjà l'or-

chestre se faisait entendre. Renée fut entourée

à l'instant même de tous les farauds du village,

qui n'avaient pas osé s'approcher d'elle pen-

dant le repas. Ils lui demandèrent à l'envi des

bals et des danses, ainsi qu'ils en avaient l'ha-

bitude. La jeune fille aurait bien voulu refuser

et se garder tout entière pour sa grande société

du château; mais comment faire? Les voisins

se fâcheraient, ils la traiteraient d'orgueil-

leuse et de mijaurée, et pourtant, ces beaux

uniformes, ces officiers pimpants, élégants,

dont la galanterie musquée l'entourait de tant

de fleurettes, elle les préférait aux paysans

sourds et communs, elle se sentait plus à l'aise

avec eux. Elle trouva des faux-fuyants, ne

promit qu'à moitié, se réserva la faculté de

se dégager plus tard ; enfin elle employa les

mille ruses coquettes que la plus inexpéri-

mentée d'entre nous devine avant de les sa-

voir.

En arrivant auprès des danseurs, Renée jeta
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un coup d'œil prompt autour d'eux et décou-

vrit au bout de la prairie un groupe au milieu

duquel trônait l'officier. Bientôt sa manière

changea, elle devint distraite, répondit à peine

aux compliments de ses rustiques amoureux,

et n'eut plus d'attention que pour les muguets

de cour qu'elle attendait. Elle fut presque aus-

sitôt signalée; le groupe se mit en mouvement;

d'un commun accord, en quelques minutes,

elle fut entourée, sollicitée, fêtée; ce fut un

engouement, un délire. Jamais elle n'avait rien

imaginé de semblable. Pour la première fois

elle goûtait ce poison des louanges assaisonné

par l'esprit et l'usage du monde. Les années

précédentes, le marquis et la marquise ne se

trouvaient point à leur terre le jour de la fête.

Renée n'avait donc vu autour d'elle que des

villageois.

Elle ne se montra pourtant point empruntée,

elle ne s'embarrassa pas, répondit à tout,

accepta et arrangea ses invitations assez adroi-

tement pour ne blesser personne. Elle dansa

avec une parfaite bonne grâce, une modestie

naturelle qui l'embellissait encore, Sa gaieté

naïve et franche se communiquait autour
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d'elle ; on riait de son frais sourire bordé de

perles et de roses.

Quand vint le tour de l'officier, elle lui fit

la plus belle révérence en rougissant. Il en fut

tout charmé, et lui répondit avec autant de

respect que si elle eût été à Versailles.

— Vous aimez ce pays, mademoiselle? de-

manda-t-il de sa voix la plus douce.

— Oh! oui, monsieur.

— Vous ne l'avez jamais quitté?

— Jamais, monsieur,

—- Et vous n'éprouvez pas le désir de voya-

ger, de voir un peu le monde, la cour, les

grandes villes?

— Oh! monsieur, j'ai été deux fois à Poi-

tiers, et une fois à Limoges.

L'officier sourit.

— Tout cela! reprit-il.

— Sans doute.

— Mais Paris, Paris! n'y songez-vous point?

On y adore les femmes, et lorsqu'on est faite

comme vous, on y trouve sans peine un temple

et un autel.

— Je n'irai jamais à Paris, monsieur^ repli*

qua-t*elle tristement.
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— Qui sait!

— Oh! non.

— Votre mari vous y conduira peut-être, si

vous le désirez; pourrait-il vous le refuser,

mademoiselle?

— Je ne me marierai point, monsieur,

ajouta l'enfant, le cœur tout gros, en se rappe-

lant malgré elle les conseils de dame Aglaé.

— Vous ne vous marierez point, mademoi-

selle? Et qui vous donne une si superbe anti-

pathie pour le mariage? A votre âge, ordinai-

rement, ce mot ne fait pas peur, il fait rêver.

Renée allait répondre ; elle releva les yeux

et vit devant elle la fermière qui l'examinait

avec compassion et inquiétude. Elle se tut. Cet

avertissement muet la ramena à ce qu'elle avait

entendu, et toute sa réponse fut un gros sou-

pir.

— Eh bien! moi, mademoiselle, je suis per-

suadé que vous irez à Paris bientôt, plus tôt

que vous ne pensez, j'en suis sûr. Et comme

vous y brillerez, comme chacun vous obéira,

vous adorera, vous y serez reine.

— La reine, monsieur, c'est la femme du

roi, et il n'y a point de reine à présent.
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— Oh ! si fait ! qu'il y en a une.

— Il y a une reine? Et qui donc?

— Madame de Pompadour.

— Comment se fait-il que la femme du roi

ne s'appelle point la reine?

— C'est que...

— Et moi qui ne savais pas cela, moi qui

ne priais point pour elle! Voyez quelle faute!

Ma tante non plus ne le sait pas
;
je vais le lui

dire tout de suite. Elle sera bien joyeuse. Est-il

heureux, au moins, notre Louis le Bien-Aimé ?

— Mademoiselle... ne vous pressez pas

tant... ce n'est pas ce que vous croyez. Ma-

dame la marquise de Pompadour n'est pas la

femme du roi, sa femme couronnée du moins,

— Qu'est-ce donc alors?

— C'est l'amie de Sa Majesté.

— Ah! qu'elle est heureuse! reprit naïve-

ment Renée.

L'officier la regarda, étonné d'une telle

innocence.

— Vous trouvez, mademoiselle?

— Je crois bien, l'amie du roi! Être aimée

du roi ! Je donnerais ma vie pour cette certi-

tude.
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— Mademoiselle, si le roi vous entendait,

il donnerait au contraire son royaume pour

une parole semblable.

— C'est que vous ne savez pas, monsieur,

pourquoi je parle ainsi : sans cela, vous le

trouveriez bien simple. Le roi! le roi! Après

Dieu, c'est mon culte, ma religion, ma croyance.

Je dois tout au roi, plus que la vie, plus que

le bonheur,

La jeune enthousiaste s'animait par ses sen-

timents mêmes. Elle ne songeait point qu'elle

était écoutée, elle pensait tout haut. Ces mots,

prononcés avec toute la vérité du dévouement,

arrivèrent jusqu'à un homme au chapeau ra-

battu, se tenant derrière les danseurs et cher-

chant visiblement à ne point être aperçu d'eux.

Il fit un mouvement de côté pour mieux con-

templer ce charmant visage, et ses yeux ren-

contrèrent alors ceux de Renée. L'enfant

poussa un cri et se réfugia presque dans les

bras de son danseur.

— Oh ! l'homme! l'homme !

— Qu'est-ce, mademoiselle?

— Je ne sais
;
j'ai peur! Je l'ai vu... je ne le

vois plus... Où est-il?

RENÉE. 4-
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— Je ne comprends pas ce que vous voulez

dire; je n'aperçois rien.

— Je me suis trompée, peut-être. Pourtant

il était bien près de vous, tout près.

L'officier adressa encore quelques questions

auxquelles Renée répondit en tremblant, in-

quiète et préoccupée. Il lui fellut longtemps

pour se remettre, et encore s'interrorapait-elle

au milieu d'un éclat de rire, tant cette sombre

figure l'impressionnait. Elle ne la revit plus

de la journée.

La nuit vint; on illumina l'orchestre, les

danses continuèrent. L'officier engagea sans

cesse Renée, l'entoura de soins, de compli-

ments, d'attentions; il lui répéta à satiété

qu'elle était belle, qu'elle était divine, qu'elle

éclipserait toutes les dames de la cour et de la

ville. Enfin, quand vint la dernière danse, ani-

mée par le bal , et peut-être un peu aussi par

la passion galante qui effleurait les cœurs à

cette époque , elle l'entendit lui avouer qu'il

l'aimait éperdument
,

qu'il ne pouvait vivre

heureux sans elle et qu'il était déterminé à tout

pour l'obtenir.

Renée baissa les yeux , et son cœur battit,
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non pas de tendresse, mais d'orgueil , de joie

et de surprise. Les premières paroles d'amour

sont si douces à l'oreille! Et puis ee beau jeune

homme, ce seigneur tout doré, tout musqué,

qui voyait le roi, qui promettait de le lui faire

voir aussi! La séduction marchait bien près

d'elle. Renée côtoyait l'abîme, le moindre effort

pouvait l'y précipiter , et la pauvre enfant

n'avait point d'ange protecteur pour la se-

courir.

Elle ne répondit pas néanmoins : sa fierté

et sa pudeur combinées lui servaient de dé-

fense. Elle savait qui elle était, elle savait ce

qu'elle devait à son nom, à la mémoire de son

père, et il lui sembla que le vicomte de Cour-

ville aurait dû s'adresser à mademoiselle de

Boisrichard avant de lui parler à elle. Elle ne

le lui dit pas ; une répugnance bien naturelle

l'en empêcha : il aurait dû y penser !

Cependant, au moment de se séparer, au

moment où il la pressait, où il la conjurait de

ne point repousser sa tendresse , elle leva les

yeux vers lui , ne retira point sa main qu'il

serrait avec passion , et son sourire de naïve

confiance balbutiait le mot espoir.
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— Ali î vous êtes adorable! murmurait-il

dans son enivrement, et vous serez ma femme,

je le jure sur l'honneur!

Renée faisait alors sa dernière révérence;

elle ressentit une impression si vive qu'elle

serait tombée s'il ne l'eût soutenue. Dans le

mouvement plein de grâce avec lequel elle se

laissa aller dans ses bras, il ne put s'empêcher

de la presser sur son cœur d'une manière

presque ostensible, et dont on n'eût pas man-

qué de s'apercevoir si la nuit avait été moins

obscure.

Mademoiselle de Boisrichard vint alors cher-

cher sa nièce ; elle lui recommanda de mettre

sa mante, car l'air du soir devenait frais, et il

fallait traverser la rivière pour retourner à la

jolie maison. Renée salua la marquise, qui

l'embrassa sur le front, en l'appelant : Mon

cœur! Elle salua toutes les personnes dont

elle était entourée, et lorsqu'elle passa devant

le vicomte, elle lui fit une révérence si gauche,

en môme temps si charmante, que le plus sage

en eût perdu la tête.

— Vous allez permettre à un de mes gens

de vous conduire jusque chez vous, mademoi*



selle, dit la marquise à la vieille dame ; vous

ne pouvez rentrer ainsi seules toutes les deux.

Tous les jeunes gens se précipitèrent en

avant et offrirent leurs services; la tante les

refusa majestueusement ; elle refusa aussi la

marquise.

— Je vous remercie, madame, nous ne

sommes point seules, nos domestiques nous ac-

compagnent, et je ne veux déranger personne.

Hélas! la fière descendante des Hugues de

Boisrichard ne pouvait pas dire mes gens; elle

fit sonner de toute sa hauteur le mot domes-

tiques , mais combien son orgueil souffrait de

n'avoir pas mieux à prononcer!

Or, ces domestiques y c'était tout simplement

Jacqueline, la forte et vigoureuse fille, la fi-

dèle et humble amie de cette maison déchue.

Elle attendait en dehors de la danse. Dès

qu'elle aperçut ses maîtresses, elle alluma une

petite lanterne, dont Renée, malgré sa rêve-

rie, ne put s'empêcher de plaisanter.

— Cache ta lanterne, Jacqueline; les vers

luisants du chemin nous éclaireront bien

mieux.

Les trois femmes se mirent en route et sui-

4.
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virent d'abord le sentier fleuri qui bordait le

coteau. Le bruit de la fête arrivait jusqu'à elles

et venait mourir comme un écho sous ces

grands arbres chargés de paillettes brillantes

aux rayons de la lune. Les lumières des bouti-

ques et de l'enclos de danse disparaissaient

peu à peu, à mesure qu'elles s'éloignaient ; le

silence et les parfums de cette nature admi-

rable remplaçaient le mouvement et les chants

des buveurs : la jeune fille subit cette impres-

sion. Elle ne parla pas, elle ne chanta pas, elle

ne regarda pas autour d'elle; les poétiques

pensées se concentraient en elle-même ; elle

commençait à entrevoir la vie, elle soulevait

un coin du rideau brodé de perles et de dia-

mants qui cache aux jeunes filles leur desti-

née. Et que de belles choses elle croyait

découvrir !

— Mam'zelle Renée, dit tout à coup Jacque-

line, vous me montrerez les agnus et la su-

perbe image que vous a donnés madame la

supérieure, n'est-ce pas?

Renée devint toute rouge : au premier

âge, les émotions se trahissent par la rougeur.

Elle avait oublié, pour la première fois, les
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agnus et les images de la bonne religieuse. Les

joyeux passe-temps de son enfance s'enfuyaient

déjà, en jetant sur elle un regard de regret et

de pitié, pour faire place à ces joies brûlantes

du cœur, qui le dévorent, qui le consument,

qui le détruisent, sans laisser après elles autre

chose que le parfum des roses fanées, des illu-

sions détruites.

— Vous ne répondez pas, Renée, reprit sé-

vèrement sa tante; n'avez-vous donc pas en-

tendu Jacqueline , ou le souvenir de cette

journée vous rend-il muette?

— Ma bonne tante, je n'ai point de réponse

à faire, je n'ai point d'images à montrer, car

je ne suis pas allée au couvent,

— Pourquoi, mon Dieu!

— Je l'ai oublié, ma tante.

— Oublié madame la supérieure, mam'zelle !

Eh ! sainte Vierge ! à quoi donc avez-vous

pensé?

Renée avait déjà presque un secret; elle

devint dissimulée pour qu'on ne le devinât

pas.

— Jacqueline, dit-elle tout bas à la servante,

en se rapprochant d'elle et en mettant la main
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sur son épauie, j'ai eu îa même pensée que

toi le jour où tu as été pour la première fois à

la danse, le jour où le gros Nicolas t'a donné

ce ruban que tu as toujours conservé de-

puis.

Et la moqueuse enfant se mit à sourire et à

sauter autour de la paysanne.

— Ah! j'sais, j'sais! répliqua celle-ci d'un

air de bonne humeur
;
je comprends cela.

les impressions de la jeunesse sont aussi

passagères qu'elles sont vives; ce seul mot,

cette plaisanterie, avait suffi pour rappeler Re-

née à son caractère habituel. Elle courut par

le chemin, en chantant son refrain de la ma-

tinée; elle cueillit les pâquerettes et les bou-

tons d'or, étincelants comme les perles et les

topazes d'un écrin à la lueur de son astre

chéri. Puis elle revenait vers sa tante, elle fo-

lâtrait avec Jacqueline, elle écoutait les petites

raines remplissant les bosquets de leurs con-

certs joyeux. C'était à la fois une fauvette et

un papillon ; c'était l'animation de la vie, la

surabondance de son âge, l'espérance du len-

demain, sans les regrets de la veille.

— Vous n'êtes donc pas fatiguée, Renée?
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dit enfin mademoiselle de Boisrichard surprise

et presque fâchée de cette gaieté.

Hélas ! ce que nous ne pouvons plus faire,

nous ne le comprenons plus.

— Oh ! ma tante, je ne suis pas fatiguée,

bien au contraire
;
je recommencerais tout de

suite.

— Oui, mais vous le serez demain.

— Demain?—E t sa figure s'illumina ;
— oh!

non, matante; j'irai faner danslagrandeprairie

du château, là-bas, où les foins sentent si bon;

j'irai cueillir les fleurs de la prairie pour faire

une couronne à ma bonne Vierge, et puis

je boirai le lait de la mère Gibaut, je cour-

rai avec Zaïre, je m'amuserai de tout mon
cœur.

Elle se hâta de finir sa phrase, car elle se

rappela tout à coup les dernières paroles glis-

sées à son oreille par le bel officier : « Demain

je serai à votre porte de très-bonne heure, je

vous suivrai; où vous irez, j'irai. »

Ce rendez-vous, elle ne l'avait ni donné ni

reçu, et pourtant elle s'en réjouissait, la jeune

folle ! Elle se réjouissait d'entraîner le vicomte

avec elle
?
de lui faire partagerses plaisirs d'en-
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fant, de se faire poursuivre par lui sur les

bords de cette rivière fleurie. L'amour lui ap-

paraissait ainsi ; elle l'entrevoyait à travers les

illusions de son âge.

Elle devançait sa tante et Jacqueline, qui

causaient ensemble, sans s'occuper de son ba-

bil. Dans ce pays si calme, si honnête, dont

elle savait par cœur chaque fossé, chaque

touffe d'arbres, la pensée d'un danger n'arri-

vait ni à l'une ni à l'autre. Elles entraient

alors dans un chemin creux, encaissé de talus

élevés et surmontés de chênes touffus^ dont les

branches, s'ouvrant en berceau, intercep-

taient les rayons de la lune. La jeune fille ne

songea pas à s'arrêter; elle s'engagea dans

cette allée sombre et y fit quelques pas sans la

moindre défiance.

Tout à coup deux hommes sortirent de der-

rière un massif : l'un plaça un bâillon sur la

bouche de Renée, l'autre s'empara de ses bras,

l'enleva de terre et l'emporta comme une

plume vers une voiture cachée sous le taillis.

Il l'y déposa; son compagnon s'assit à côté;

le cocher ferma la portière, remonta sur le

siège, partit au galop, avant que la tante et
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Jacqueline, qui discutaient sur le prix du blé,

eussent mis le pied dans l'allée et se doutas-

sent seulement qu'elles venaient de perdre

leur plus cher trésor.





m

Un aigle,

Cet enlèvement fut exécuté avec une rapi-

dité telle, que Renée n'eut pour ainsi dire pas

le temps de s'en apercevoir. Elle se sentit bâil-

lonner, emporter, placer dans la voiture ; la

voiture partit comme une flèche, avant qu'il

lui semblât avoir quitté la jolie allée où elle

chantait, où elle rêvait si bien. Le mouvement

rapide du carrosse, le sentiment involontaire

de douleur qu'elle éprouva la rappelèrent à

5
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elle-même. Elle essaya de se soulever et se

sentit maintenue ; elle essaya de crier, et ses

lèvres ne rendirent aucun son; elle étouffait,

la frayeur la dominait, elle se trouva mal.

Peut - être ses compagnons de voyage y

avaient-ils compté; ils ôtèrent son bâillon, lui

prodiguèrent tous les soins nécessaires, et au

bout de quelques minutes, elle revint à elle,

entourée de vinaigres, de flacons, d'essences

de toute espèce. Une voix qu'elle ne connais-

sait pas prononça ces mots :

— Ne craignez rien, mademoiselle, vous

êtes avec des amis.

Renée se releva, regarda autour d'elle, et,

se jetant à la portière, essaya de l'ouvrir en

criant :

— Ma tante ! ma tante î

— Mademoiselle, votre tante ne peut vous

entendre ; elle sait où vous êtes ; c'est d'accord

avec elle...

— Elle sait que vous me faites violence !

Non, non, ce n'est pas vrai, et la preuve, c'est

que vous avez étouffé mes cris. Ah ! mon Dieu !

qui me délivrera?

— Mademoiselle, reprit l'étranger d'un ton
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insinuant, mademoiselle, je vous supplie,

calmez-vous. Nous n'agissons que pour votre

bonheur; plus tard vous nous remercierez.

Nous vous conduisons vers la destinée la plus

belle que vous puissiez rêver jamais, auprès de

celui que vous aimez, mademoiselle.

Renée pensa sur-le-champ au vicomte. Cette

pensée la tranquillisa d'abord en flattant son

amour-propre enfantin ; mais bientôt le senti-

ment éphémère qu'elle éprouvait pour lui

s'évanouit devant cette action qui révoltait

tous ses principes, toutes ses notions sur l'a-

mour. Elle attendait un berger Corydon, filant

avec elle une intrigue fleurie au bord de ses

ruisseaux, et terminant l'aventure par un ma-

riage, lorsque la belle aurait assez joué avec

son cœur; mais un mousquetaire la ravissant

de force à sa douce vie, pour la conduire au

bout du monde, que savait-elle? tout son être

se révoltait contre cette tyrannie, et, cher-

chant de nouveau à ouvrir la portière, elle ne

cessa de répéter :

— Au secours ! au secours !

Ses efforts l'épuisèrent 5 bientôt il lui fallut

y renoncer» Ses compagnons semblaient si
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sûrs de leur fait, qu'ils ne cherchaient même
pas à l'empêcher de briser la glace. Elle re-

tomba dans le fond de la voiture, et se mit à

pleurer amèrement.

— Ne pleurez pas, mademoiselle, reprit la

voix qu'elle avait déjà entendue. Vous ne

pouvez sortir d'ici sans notre volonté, et nous

vous sommes trop dévoués, je vous assure,

pour consentir à rejeter pour vous un si* bel

avenir. Ayez patience ; bientôt vous serez

réunie à celui qui donnerait tous les trésors

du monde en échange d'un de vos sourires.

Ce langage, si ridicule aujourd'hui, était

alors tout à fait usuel dans la galanterie. Une

créature aussi novice que Renée devait le

prendre pour la vérité; elle n'y manqua pas,

et ne manqua pas surtout de l'attribuer au

vicomte de Courville, le seul de tous les hom-

mes de sa connaissance qui lui eût jamais

adressé la moindre déclaration.

Ses regards tombèrent sur le silencieux

compagnon placé au fond de la voiture, enve-

loppé dans son manteau, et qui n'avait pas

encore prononcé une syllabe. Elle pensa que

c'était lui, et tâcha bien inutilement de s'en
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assurer ; il n'en cacha ses traits qu'avec plus

de soins.

— Qui êtes-vous, monsieur? demanda l'en-

fant impatientée.

Il ne répondit pas.

— Est-ce par vos ordres que pareille violence

m'est faite?

Même silence.

— Si c'est vous, M. le vicomte, continuâ-

t-elle en sanglotant, si c'est vous, ayez pitié de

moi!

— Je ne sais ce que vous voulez dire, ré-

pondit enfin l'homme d'un ton voilé et bourru.

Renée était bien jeune. Depuis sa nais-

sance, confiée aux soins de mademoiselle de

Boisrichard, dont elle était l'idole, et qui se

pliait à tous ses caprices, la résistance irritait

son caractère, et sa tête folle, romanesque,

exaltée, ne pouvait résister à un événement

aussi étrange, deviner une énigme aussi ar-

due. Elle se sentit prise d'une sorte de ver-

tige; elle entra dans une colère telle, que les

convulsions s'ensuivirent et qu'elle plaça les

étrangers dans le plus grand embarras.

— Que faire de cette petite fille? demanda

5.
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celui qui avait toujours parlé. Je serais d'avis

de la reconduire.

— Cela est-il possible? Y pensez-vous?

Soyez tranquille, j'en ai apaisé de plus rebel-

les ; c'est un feu de paille; plus il est ardent,

plus il s'éteindra vite. Laissez-la faire; elle ne

peut se blesser : le carrosse est rembourré de

manière à nous épargner toute crainte à cet

égard. Un peu de patience : après tous ses

accès, elle est jeune, elle dormira.

L'expérience de l'inconnu ne se trouva pas

en défaut. Renée, livrée à elle-même, entra

dans des paroxysmes de fureur à en mourir
;

on lui délaça son corset malgré elle, ensuite

on la laissa libre de ses mouvements. Elle

cria, tempêta, frappa de la main ces remparts

de satin aussi impénétrables pour elle qu'une

muraille de granit; puis, épuisée de ses efforts,

elle se calma, s'aifaissa sur elle-même et s'en-

dormit.

— J'en étais sur, dit froidement l'homme

au manteau. Je n'aurai plus besoin de vous :

l'accès est passé; désormais il ne me restera

plus à combattre que des larmes. A la pre-

mière poste, le jour sera venu, vous descen-
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drez, vous prendrez un bidet, et vous courrez

annoncer notre arrivée
;
je me charge du reste.

L'autre homme s'inclina sans répondre,

comme devant son supérieur, puis ils se turent

tous deux, respectant le sommeil de la jeune

fille, craignant sans doute de le faire cesser

trop tôt pour leurs projets. Après deux heures,

la voiture s'arrêta. Le principal étranger tira

une clef de sa poche, sauta par terre, fut

suivi immédiatement par l'autre; ensuite il

referma la serrure à double tour au moment

où Renée, frappée de la cessation du mouve-

ment, se frottait les yeux et s'éveillait.

Elle ne comprit pas, dans le premier instant,

où elle était ; elle regarda et se vit enfermée

dans une vaste chaise de voyage, rembourrée

de tous les côtés en satin vert-pomme, n'ayant

que deux ouvertures au-dessus des portières,

lesquelles ouvertures se fermaient par des

jalousies en bois au lieu de glaces. Son pre-

mier mouvement fut de les lever; elle s'aper-

çut bientôt que c'était impossible, et alors son

aventure se présenta à son imagination dans

tous ses détails. On l'avait arrachée à sa tante,

à Jacqueline, à son village ! Où la conduisait-
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on ? Que comptait-on faire d'elle ? À présent

qu'elle se trouvait seule, sa colère n'existait

plus, elle avait peur.

Tant qu'elle s'était crue entre les mains du

vicomte, elle s'était sentie protégée, malgré

l'audace qu'il montrait; elle se savait reine;

ne le lui avait-il pas dit? Mais seule! seule!

Oh! cela devenait horrible! Elle ne pouvait

plus accuser personne, elle pleura.

Au bout d'un quart d'heure environ, la clef

tourna dans la serrure, et un visage inconnu

se présenta. Elle eût dû appeler à son aide

pendant la minute, aussi prompte que l'éclair,

que la portière resta ouverte; elle n'y songea

pas; une seconde après, il n'était plus temps.

— Mademoiselle, lui dit l'homme, vous est-

il agréable de prendre quelque chose?

Elle le regarda comme hébétée.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle.

— Vous avez faim, vous avez soif sans doute;

un mot, et vous allez être servie.

— Je n'ai ni faim ni soif
;
je veux sortir d'ici.

— Nous partons à l'instant, et dès que vous

serez arrivée à destination, je m'empresserai

de vous ouvrir la porte.
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— Mais où me menez-vous, pour l'amour

du ciel? Où est ma tante?

— Mademoiselle , votre tante vous attend

où vous allez.

— Cela est-il vrai ?

— Très-vrai.

— Partons donc vite , alors, ajouta-t-elle

avec un soupir de regret et de doute.

Les chevaux , comme s'ils eussent entendu

Tordre de la belle souveraine, entraînèrent

sur-le-champ le carrosse. Les yeux de Renée

tombèrent sur son conducteur placé en face

d'elle; elle ne l'avait presque point regardé

jusque-là. Elle poussa un cri.

— Ah! je vous reconnais! C'est vous qui

m'avez poursuivie à la fête, c'est vous qui avez

emmêlé les cordons de ma bourse; c'est vous,

oui, c'est vous!

— Peut-être, répliqua-t-il en souriant.

— Vous m'avez fait peur la première fois

que je vous ai rencontré
;
j'ai senti comme si

un serpent se glissait près de moi. Oh ! laissez-

moi, laissez-moi, vous me trompez !

Elle se mit à pousser des cris aigus. Il crut

qu'elle devenait folle *
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— Mademoiselle, faites bien attention que

tout ceci est inutile, que vous ne m'échappe-

rez pas, et que, dussé-je employer la force, je

l'emploierai pour vous retenir.

Qu'on se représente cette naïve enfant, ayant

vécu jusqu'à ce jour dans le calme et la liberté,

transportée tout à coup au milieu d'une aven-

ture terrible et mystérieuse. Cette jeune ima-

gination, si pure, si fraîche, si rosée, ne pou-

vait accueillir du premier coup une destinée

si brusque et si nouvelle. Elle se cabra, puis

elle s'apaisa et se révolta de nouveau jusqu'à

ce qu'elle tombât, comme la veille, dans un

état d'anéantissement, de prostration com-

plète de ses forces. Cet instant fut le dernier

de la lutte ; elle se blottit dans un coin du car-

rosse et attendit, résignée à force de crainte.

On roula ainsi deux jours et deux nuits, ce

qui, à cette époque, était presque entièrement

hors d'usage. Cette voiture, véritable bazar,

contenait toutes les recherches, toutes les su-

perfluités du voyage. Cette prison roulante

contenait aussi tout ce qui peut charmer la

solitude et le chemin, même une bibliothèque.

Assex souvent l'inconnu descendait ; Renée
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ne cherchait même pas à jeter un coup d'œil

au dehors : elle ne souffrait plus, elle ne pen-

sait plus, à force de penser et de souffrir. En

vain s'efforçait-il d'animer la conversation par

des récits intéressants ; en vain faisait-il luire

aux yeux novices de la jeune fille un avenir

de puissance, de luxe et de fortune : elle ne

Técoutait pas, elle ne le comprenait pas. Tou-

tes ses idées se concentraient sur elle-même

,

ou, pour mieux dire, elles se perdaient dans

un chaos dont rien ne pouvait la faire sortir.

Son compagnon de voyage lui offrait à cha-

que instant des rafraîchissements, des frian-

dises; elle les repoussait; pendant tout le

voyage, elle n'accepta que deux bouillons, et

encore avec beaucoup de peine. Au milieu de

la troisième nuit, elle sommeillait, vaincue par

la fatigue et par le découragement. Le carrosse

s'arrêta comme s'il avait reçu un choc ; elle se

réveilla en sursaut : l'étranger ouvrait déjà la

portière et sautait à bas.

— Qu'y a-t-il? s'écria Renée.

Nul ne lui répondit ; elle entendait des cris,

des piaffements de chevaux, mais la jalousie

était déjà refermée , et elle ne put rien voir.
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Son inquiétude parvint au comble. En vain

seeoua-t-elle de toute sa force la poignée et les

cordons ; en vain appela-t-elle au secours : elle

resta seule et en apparence abandonnée.

Un nouveau mouvement arriva jusqu'à elle

et lui rendit un peu d'espoir : évidemment la

foule augmentait autour de la voiture ; si donc

elle parvenait à se faire entendre, on la déLU

vrerait certainement. Elle s'écria encore :

— Au secours! à l'aide ! délivrez une pau-

vre fille î

Une voix sonore et bien timbrée qui domina

les autres demanda sur-le-champ :

— Qu'est-ce que cela? A qui fait-on vio-

lence ?

Elle respira. On attendit la réponse. Sans

doute on la fit à voix basse, car elle ne put rien

distinguer.

— C'est égal, reprit celui qui avait déjà parlé

et d'un ton de commandement; c'est égal, je

n'entends pas cela; qu'elle cesse et de suite. Con-

duisez le carrosse au château queje quitte ;
qu'on

ait pour cette jeune fille tous les égards possi-

bles. Je veux la voir, l'interroger moi-même, et

savoir par elle qui je dois punir dans tout ceci.
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Renée se sentit un protecteur, un protecteur

puissant. Avec la versatilité de la jeunesse, elle

reprit sa confiance, elle se crut sauvée, et remer-

cia Dieu, qui ne permettait pas qu'elle succom-

bât. La portière se rouvrit, les chevaux partirent

au galop dès qu'elle fut close et enlevèrent la

lourde machine avec une rapidité surprenante.

L'enfant avait sur les lèvres mille questions

,

sans oser en faire une seule. Elle ne pouvait

lire dans les regards de son ravisseur, et pour-

tant il lui semblait embarrassé. Elle prit son

parti et l'interrogea.

— Où allons-nous, monsieur? dit-elle.

— Nous nous rendons à un château voisin.

Vous... vous avez entendu, sans doute?

— Oui, oui, j'ai entendu. Et arriverons-nous

bientôt?

— Avant une heure.

— Dieu soit loué !

Elle ne dit plus rien ; elle se mit à compter

les minutes, les secondes; elle dévora d'avance

l'espace qui la séparait de ce séjour désiré, où

elle trouverait enfin un asile et un appui. Bien-

tôt la voiture tourna, le bruit des roues s'a-

mortit, des branches froissèrent l'impériale ;

6
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elle comprit qu'elle avait quitté la grande

route et qu'elle approchait. On arrêta; une

grille cria sur ses gonds, des lumières paru-

rent à travers les fentes des jalousies, puis on

marcha de nouveau, comme sur du sable, jus-

qu'à ce que la portière s'ouvrît. L'étranger

descendit d'abord, tendit la main à Renée, qui

se trouva sur un perron couvert de fleurs, en-

tourée de valets en riche livrée
,
portant des

torches, rangés sur deux haies à son passage.

En face d'elle, un appartement splendide et

éclairé de cent bougies lui présentait une lon-

gue enfilade de pièces plus brillantes les unes

que les autres.

Elle se frotta les yeux et se crut le jouet d'un

songe. Jamais pareille magnificence ne s'était

offerte à son imagination. Au lieu d'avancer,

elle recula de deux pas en arrière.

— Où me conduisez-vous, monsieur? mur-

mura-t-elle toute tremblante; dois-je entrer

ici?

— Le maître de ce château, M. le comte de

Béarn, veut que vous vous y regardiez comme

chez vous, mademoiselle ; ce sont ses ordres,

répliquaunesorted'intendantquila précédait.
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Entrez, et veuillez nous dire si mademoiselle

compte souper à présent, ou si elle désire être

conduite à sa chambre.

La pauvre petite n'avait plus ni faim ni fa-

tigue; la surprise et l'admiration dominaient

tout son être. Elle répondit machinalement :

— Je vais souper.

— Que mademoiselle daigne me suivre

,

alors.

Et s'inclinant jusqu'à terre, l'inconnu mar-

cha le premier.

Renée traversa d'abord une vaste anticham-

bre dont les panneaux renfermaient des ta-

bleaux faits exprès pour la place par un des

grands maîtres de l'époque. Ces tableaux my-

thologiques avaient la grâce maniérée et co-

quette du temps. Elle entra ensuite dans un

premier salon tendu de tapisserie des Gobe-

lins. Le meuble était pareil, et sa sévérité con-

trastait avec la pièce suivante, véritable bijou

de lampas cerise et blanc, de chinoiseries, de

dorures et de cristaux, étincelant au feu des

bougies. Ses yeux ne lui semblaient pas assez

grands pour voir; son cœur battait comme en

présence d'une aventure surnaturelle, Ces mer-
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veilles ne pouvaient point être véritables ; un

coup de baguette les avait créées, un coup de

baguette allait les faire disparaître. La voix de

l'intendant la tira de son extase.

— Mademoiselle compte-elle souper dans la

grande ou dans la petite salie à manger? or-

donne-t-elle le grand ou le petit service ?

— Le petit ! le petit ! s'écria-t-elle vivement,

tout effrayée de l'embarras qu'elle croyait

causer.

— Si mademoiselle veut se reposer quelques

minutes , en attendant, je vais la conduire à

son boudoir.

Il se dirigea vers une porte ouverte dans un

des coins de l'appartement et se rangea pour

laisser passer Renée, avec le même respect que

si elle eût été une reine. En mettant le pied

sur le seuil, la jeune fille jeta un cri d'étonné-

ment et d'admiration.

— Mon Dieu ! qu'est-ce que cela?

C'était une petite pièce, plus basse que les

grands appartements, entourée de tous les cotés

de glaces encadrées de splendides bordures en

porcelaine de Saxe, sur lesquelles montaient

des guirlandes de fleurs en relief, d'une imi-
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tation si parfaite qu'on les eût cueillies pour les

flairer. Ces guirlandes se contournaient sur le

plafond et venaient se réunir au milieu, d'où

partait un lustre composé des même fleurs
,

contournées, arrangées selon le goût bizarre

ou élégant du règne de Louis XV. De petites

lampes cachées dans les fleurs semblaient au-

tant de lucioles voltigeant sur ce faisceau de

roses. Des bras également en porcelaine deSaxe

s'adaptaient à chaque panneau et répandaient

sur ce réduit une clarté douce et brillante en

même temps ; de gros œufs d'autruche montés

de la même manière descendaient tout autour

des lambris et donnaient aussi leur lumière.

Des fleurs dans des jardinières alternaient

avec des cassolettes du même style ; une niche

entourée de glaces et drapée d'une étoffe des

Indes où les oiseaux, les papillons volaient, où

les roses embaumaient sous leur feuillage, tant

la broderie produisait d'illusion , cette niche

renfermant un canapé de cette même étoffe,

offrait ses coussins moelleux garnis de crépi-

nes de soie assorties aux guirlandes. Quelques

sièges, une table en bois des îles incrusté de

porcelaines, une cheminée chargée de curio-

6.
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sites admirables, et remplie par une corbeille

de jasmin, de géranium, de toutes les plantes

odorantes, achevaient cette merveille enchan-

tée et en faisaient un véritable paradis.

Dans un des coins de l'appartement se te-

naient respectueusememt debout deux sou-

brettes à l'œil fin, au nez retroussé, à la tour-

nure accorte; elles s'avancèrent vers Renée

après trois révérences, et lui demandèrent si

elle souhaitait faire sa toilette à présent, où si

elle préférait attendre après le souper.

— Je ne sais, répondit-elle anéantie par la

surprise
;
je n'ai pas de toilette à faire.

— Mademoiselle doit se débarrasser de ses

habits de voyage et se mettre à son aise; elle

se sentira infiniment mieux après. Un bain

est préparé; si elle consent à le prendre,

mademoiselle passera une bien meilleure

nuit.

— Un bain? répéta-t-elle.

— Oui, mademoiselle.

— Eh bien! j'y consens. Il me semble, en

effet, pensa-t-elle, que j'ai grand besoin de

repos.

Les caméristes poussèrent un bouton imper-
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ceptible ; une des glaces rentra dans la mu-

raille et montra l'entrée d'une sorte de grotte

en rocailles, éclairée de feux invisibles, au

fond de laquelle un bassin renfermait de l'eau

aussi limpide qu'une fontaine, mais dont le

parfum pénétrant inspirait une douce lan-

gueur.

— Si mademoiselle ordonne que nous la

laissions seule, nous allons sortir; elle nous

rappellera selon sa volonté.

— Oui, laissez-moi, répliqua-t*elle presque

en colère de se voir si bien servie.

Elles disparurent avant que Renée eût pu

savoir comment. A peine fut-elle seule, qu'un

oiseau admirable, qu'elle n'avait point remar-

qué encore, parut sur la plus haute branche

d'un oranger en fleur. Il battit des ailes, fit

la toilette de ses plumes avec son bec, puis il

commença à chanter. Jamais un semblable

concert n'avait frappé les oreilles de la naïve

provinciale. Les trilles les plus savants, les

cadences, les roulades, il prodiguait tout. Le

chant dura un quart d'heure; ensuite il sauta

de feuilles en feuilles et se perdit sous un

bosquet. Renée ne l'aperçut plus.
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~~ Oh! qu'il chante encore ! dit-elle invo-

lontairement.

Comme s'il l'eût entendue, l'oiseau reparut,

fit le même manège que la première fois, re-

commença son air, et se cacha, ainsi qu'il

venait de le faire.

Renée n'avait pensé jusque-là ni à sa tante

ni à son pays. Les merveilles auxquelles elle

assistait attiraient toute son attention, char-

maient toutes ses facultés. Lorsqu'elle se vit

seule, lorsque l'oiseau eut terminé sa chanson

et que le silence régna de nouveau, des idées

sombres, des regrets, des terreurs l'assaillirent.

Elle craignait sans savoir quoi, sans se rendre

compte de sa frayeur. Elle pressentait le dan-

ger, bien qu'il lui fût impossible de le définir.

Elle joignit les mains et se mit à pleurer. Cette

mélodie qu'elle venait d'entendre lui rappelait

les rossignols de sa chère patrie, qu'elle écou-

tait la nuit à s'a fenêtre, les yeux fixés sur

ce lonç ruban de laVienne se déroulant sous les

rayons de la lune.

— Ah! ma bonne tante! murmura-t-elle.

Ah! ma maison, mes amis, mon chien, vous

reverrai-je bientôt !
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Les caméristes rentrèrent comme elles

étaient parties , inopinément, à la minute

même où la douleur de Renée atteignait son

plus haut paroxysme. Elles feignirent de ne

pas s'en apercevoir ; mais Tune d'elles, celle

qui portait Ja parole, s'approcha et tira de

dessous son tablier le plus ravissant épagneul

qu'on pût voir : ses oreilles traînaient par

terre, et ses soies, de la blancheur du lait,

se mêlaient aux flots de nonpareilles roses qui

formaient son collier.

Renée resta anéantie. Devinait-on ses pen-

sées ? Ce chien venait-il pour remplacer Zaïre,

pour la lui faire oublier? Tout charmant qu'il

fût, ce n'était pas elle, mais à seize ans tout

s'oublie et tout se remplace. Elle appela la pe-

tite bête, la caressa, la regarda, et ses larmes

se séchèrent. Le souvenir du bel officier arri-

vait de temps en temps. Un pressentiment

secret lui attribuait les miracles qui l'entou-

raient
;
peut-être allait-elle le voir à ce souper,

aussi merveilleux que le reste
;

peut - être

étaient-ce là ces plaisirs, ce luxe qu'il lui avait

promis. L'enfant devint rêveuse et ne songea

plus au chien.
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Ses femmes l'avertirent enfin que le souper

n'attendait plus qu'elle.

— Ah! dit-elle, j'y vais, laissez-moi.

La soubrette déposa sur un siège auprès

d'elle le linge chaud et parfumé qu'elle por-

tait, puis un peignoir de mousseline des Indes

brodée à l'aiguille, doublé de rose et garni

d'angleterre, accompagné de mules de brocart

si petites qu'elles ne semblaient pas faites

pour marcher. Elle se retira après, annonçant

qu'elle attendrait mademoiselle pour l'accom-

moder.

Renée revêtit la robe de chambre et s'ima-

gina qu'elle allait attendre. A peine fut-elle

prête que ses servantes se représentèrent, lui

montrèrent un cabinet de toilette ouvert

comme par enchantement à côté de la baignoire,

et l'invitèrent à s'asseoir devant un miroir de

Venise, encadré de filigrane d'or. En quelques

minutes l'édifice de la coiffure fut rajusté, un

nuage de poudre à l'héliotrope vola autour

d'elle, et elle sortit des mains de ses femmes

tellement jolie, qu'elle eut peine à se recon-

naître elle-même.

A un signal donné sur un gong par l'adroite
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caniériste, un nègre bizarrement vêtu et haut

de trois pieds et demi se présenta, une ser-

viette à la main.

— Mademoiselle est servie, dit-il de sa voix

grêle.

Renée n'avait jamais vu de nègre; elle eut

presque peur. La salle à manger et le repas

étaient une autre féerie, dont la beauté, dont

l'élégance surpassaient le plus beau, le plus

élégant de ses rêves. Seulement elle fut éton-

née de se trouver seule, et ses regards cher-

chèrent le maître de tant d'enchantements. Il

ne parut pas.

Elle se sentait à présent mortellement fati-

guée ; le sommeil fermait ses paupières malgré

elle. Ses gens s'en aperçurent, et deux laquais

ouvrirent devant elle les deux battants d'une

porte donnant sur la plus délicieuse chambre

à coucher que pût rêver une petite-maîtresse;

vrai nid de dentelle, de damas blanc broché

de bouquets couleur de rose ou vert, de tapis,

de fleurs, de batiste et d'édredon. Renée s'ap-

procha timidement de ces rideaux parfumés,

les souleva d'une main défaillante et se laissa

tomber sur l'édredon, où sa jolie tête fut bientôt
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entourée d'un flot de matines, parure de l'été,

à cette époque si méticuleuse sur l'étiquette

de la parure. Elle ferma les yeux, épuisée,

ravie, inquiète ; mille impressions se croisaient

dans son cœur et dans son imagination ; enfin

elle s'endormit, et sa dernière pensée fut

celle-ci :

— Mon Dieu ! faites que ce ne soit point un

rêve
;
qu'à mon réveil je me retrouve ici, mais

que ma tante y soit, et Jacqueline, et...

Le sommeil coupa sa prière.

A peine une demi-heure s'était-elle écoulée

qu'à la lueur de la lampe d'albâtre suspendue

au milieu de l'appartement, on eût pu voir

une porte dérobée s'entr'ouvrir doucement, et

un homme se glisser dans l'appartement sur

la pointe du pied.



IV

Le portrait.

L'homme qui s'était introduit ainsi mysté-

rieusement avait à peu près quarante ans, mais

il n'en montrait pas plus de trente à trente-

cinq. D'une taille au-dessus de la moyenne,

bien prise, élégante surtout, il avait la jambe

fine et distinguée, des yeux bleus admirables,

des dents éblouissantes, la main et le pied

d'une irréprochable forme : c'était, en un

mot, un des plus beaux hommes de l'Europe,

un de ces visages que se disputent tous les arts

RENÉE. 7
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et qui servent de type à un siècle. Il s'arrêta,

regarda la jeune fille, épia ce sommeil tran-

quille de l'àme qui s'ignore encore, et, après

une contemplation aussi scrupuleuse que le

permit la lumière voilée, il se retira comme il

était venu.

Le reste de la nuit ne fut troublé par aucun

incident. Renée oublia bientôt où elle se trou-

vait ; ses rêves la transportèrent sur les bords

de la Vienne, dans sa jolie maison, près de sa

tante, près de Jacqueline et de Zaïre; elle en-

tendit chanter ses oiseaux, elle vit fleurir ses

roses, elle vit passer derrière les grands saules

de la rivière un jeune homme qui regardait

les étoiles et qui retournait souvent la tête du

côté du chemin du bois, et elle murmurait

entre ses dents :

Un bel officier du roi,

Le plumet sur l'oreille.

Toute la nuit se passa dans ces enchante-

ments.

Le soleil s'éveilla chargé de mille couleurs,

^de mille rayons de diamants qu'il laissa tom-

ber sur les fleurs et sur les prairies. Renée,
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selon ses habitudes de campagne, ouvrit les

yeux à ses premiers rayons, mais elle les re-

ferma aussitôt. De chaudes ténèbres l'entou-

raient, des parfums enivrants montaient jus-

qu'à son cerveau et lui troublaient la raison
;

elle se sentit entourée de dentelles, de batiste,

de satin; elle se retourna, et, au lieu de sa

couchette étroite et dure, elle trouva un vaste

lit, des oreillers, des coussins, des édredons

garnis de mousseline.

Elle se releva à demi, appuya sa tête sur sa

main et regarda autour d'elle.

Un rayon de jour mince comme la lame d'un

couteau perçait à travers la fente impercepti-

ble du volet, et atteignait juste le nez d'un

gros magot assis majestueusement sur une

table, en faisant élinceler une toute petite par-

celle d'or qu'il portait en ornement sur son

vaste abdomen. A côlé de l'alcôve se trouvait

une jolie table chargée de fruits, de petits

pieds, de sucreries exquises, éclairée à propos

par une lampe entièrement voilée du côté du

lit. A l'autre bout de la chambre, dans une

cage dorée, de charmants oiseaux dormaient à

demi, essayaient quelques cadences, se sen-
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tant en retard sur leurs frères du buisson, et,

trompés par l'obscurité, cherchaient un som-

meil contre nature, qui fuyait leurs désirs et

alourdissait leurs ailes.

Renée, ainsi que cela arrive toujours après

un événement inattendu, Renée se demanda

où elle était, ce qui lui était arrivé, quels

étaient ces parfums suaves, ces luxueux atours;

elle songea à sa tante, à Jacqueline, à son ré-

veil joyeux là-bas, au milieu des fleurs, de ses

chansons et de la verdure, à sa tasse de lait

bien chaud qui l'attendait à la ferme, et un

peu aussi à ce bel officier si galant, si aimable

qu'elle avait laissé au château le soir de la

danse; puis elle se frappa la tête en se deman-

dant :

— Comment sortir d'ici? Où suis-je? Ne

verrai-je jamais mieux toutes ces belles choses?

Ah ! j'ai bien faim!

Les sylphes existaient encore à cette bien-

heureuse époque; à peine eut-elle pensé, que

la porte s'ouvrit et que les caméristes se pré-

sentèrent. Elle n'eut même pas le temps d'é-

tendre la main pour saisir une des friandises

de son en-cas*
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— Que veutmademoiselle? demanda la plus

hardie.

— Je n'ai rien demandé, mais je voudrais

bien voir le jour.

— Mademoiselle avait une sonnette sous sa

main, ajouta la donzelle, en montrant un

charmant ruban à franges de perles qui pen-

dait sur la couverture.

— Cela?

— Oui, mademoiselle. Que mademoiselle

essaye : si elle désire sa toilette, un seul coup,

et nous paraîtrons; si elle préfère déjeuner

dans son lit, deux coups au contraire, et le

maître d'hôtel se présentera, suivi du valet

de chambre de mademoiselle.

Renée ouvrait des yeux, des yeux! Il y avait

si loin de là à Jacqueline !

Elle essaya, en effet. Au premier coup, les

deux soubrettes rentrèrent; au second appel,

les gens de la bouche parurent avec des pla-

teaux chargés de toutes choses.

— Ah ! j'aurai donc ainsi tout ce que je

voudrai ? dit-elle.

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle,

reprit la suivante.

7.
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Renée commença par manger un consommé

orné d'une croûte, une caille, d'admirables

fraises et une tranche d'ananas, fruit bien

nouveau pour elle; elle but à la glace, elle

lava ses mains dans une aiguière d'or; puis,

en se retournant, elle rencontra Pâquerette

qui souriait.

Elle devint toute rouge.

— Mademoiselle s'accoutume vite ici , et

nous en serons tous charmés, dit la soubrette

en faisant la révérence.

Renée se sentit enhardie par ce sourire et

par ce frais visage; elle sourit aussi, puis elle

lui fit signe de venir à elle. Appuyant fami-

lièrement la main sur son épaule, elle lui dit

tout bas :

— Peut-être je m'accoutumerai vite, car

c'est bien beau tout cela, mais je ne serais pas

fâchée de savoir où je suis et qui m'y a con-

duite.

— Où vous êtes? Au château de Bellerive.

Qui vous y a conduite? Ses gens, d'après ses

ordres.

— Pourquoi?

— C'est ce que M. le comte de Béarn se ré-
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serve de vous expliquer lui-même, quand vous

daignerez le recevoir.

— Tout de suite.

Les deux caméristes se regardèrent en sou-

riant.

— Mademoiselle a-t-elle bien réfléchi ? Est-

il convenable que M. le comte entre dans cette

chambre en désordre?

— Je croyais que c'était un vieux sei-

gneur.

— Un vieux! M. le comte! Mademoiselle,

on voit bien que vous ne le connaissez pas.

— Vous avez raison, mesdemoiselles, c'est

moi qui ne suis qu'une folle. Je vais me lever;

auriez-vous la complaisance de m'aider?

— Nous sommes ici pour vous servir, ma-

demoiselle ; ordonnez.

Renée sauta à bas du lit ; elle allongea ses

pieds, et les deux caméristes les placèrent

dans de jolies mules de brocart. On lui pré-

senta une robe de chambre plus ravissante

encore que celle de la veille, puis on l'intro-

duisit dans le cabinet de toilette, où Pâque-

rette se mit en devoir de la coiffer.

Elle se laissa faire, en se regardant au mi-
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roir. Elle se trouvait jolie, et la bonne humeur

lui revint.

— Vous vous appelez Pâquerette? dit-elle
;

et l'autre ?

— L'autre s'appelle Pervenche.

— Deux jolis noms ! pourtant il n'y a ni

sainte Pervenche ni sainte Pâquerette.

— Ma compagne est toujours en bleu, et

moi toujours en blanc : voilà pourquoi on nous

appelle ainsi, mademoiselle.

— Ah! c'est vrai! Et le chien, comment

s'appelle-t-il?

— Bijou.

— Il est bien nommé aussi ; c'est un vrai

bijou !

Puis, la folle enfant, oublieuse de ses craintes

et de ses larmes, s'amusa à se faire expliquer

les mille riens dont sa toilette était garnie.

Elle ne soupçonnait même pas l'existence de

tous ces raffinements. De l'eau claire et un peu

de benjoin, c'était tout son art. On la coiffa,

on la poudra, on la couvrit de parfums, on la

couronna de roses voilées sous des dentelles,

afin de parfaire le négligé le plus galant. En-

s uiteon la para d'un déshabillé de pékin blanc,
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rattaché de nœuds bleu de ciel; on lui noua

sous le menton une marmotte retenue par une

épingle de turquoise; on lui remit un éven-

tail, un mouchoir, une boîte à dragées creusée

dans une seule améthyste, avec un chiffre d'or

sur le couvercle; et à un signal donné, les

portes s'ouvrirent sur un salon de lecture et de

travail. Rêveuse, un peu sombre, d'une de ces

simplicités millionnaires devant laquelle les

somptuosités pâlissent, cette bibliothèque pré-

sentait à l'œil ébloui plusieurs milliers de volu-

mes choisis et reliés uniformément. Des bustes

de grands hommes et de femmes célèbres, pla-

cés sur des pieds d'ébène, entouraient cette

pièce ; au-dessus de la cheminée et de la glace,

suivant un usage presque général dans les ap-

partements sévères, un portrait représentait le

roi Louis XV, dans tout l'éclat de sa jeunesse

et de sa beauté, le casque en tête, la cuirasse

sur la poitrine, tenant d'une main une épée et

de l'autre une couronne de lauriers. Au bas de

ce portrait, sur un cartouche se trouvaient ces

mots :

« Exécuté d'après les ordres de madame la
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duchesse de Châteauroux, à la suite de la ba-

taille de Fontenoy. »

En face, un autre portrait de la même taille,

paraissant destiné à lui servir de pendant, re-

présentait une jeune femme, en Bellone, por-

tant un glaive, appu)^ée sur une muraille,

qu'elle semblait défendre. Rien n'était plus

magnifique, plus fin, plus hautain que cette

déesse. Elle était reine et maîtresse, elle com-

mandait à tout, même au bonheur.

C'était madame la duchesse de Chàteauroux,

morte à vingt-huit ans, pour avoir été la maî-

tresse du roi ; mais cela n'était pas écrit au bas

du portrait.

Renée ignorait cette histoire. Elle poussa un

cri en apercevant le portrait de Louis XV, et

courant vers lui :

— Ah! le roi! le roi! mon bien aimé roi!

Qu'il est grand ! Que je le reconnais bien ! Le

voilà plus beau encore que dans mon estampe.

Et qui est cette dame? La reine? Pauvre

reine, qui est morte en priant le bon Dieu!

Elle est belle ainsi; seulement elle a l'air

triste.
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— Ce n'est point la reine, mademoiselle

;

c'est une amie de Sa Majesté.

— Ah! oui, je sais, la marquise de Pompa-

dour, on me Ta dit.

— Non, pas celle-là, mademoiselle, une au-

tre qui est morte aussi, comme Sa Majesté la

reine.

— Ah! qu'elles sont heureuses, les amies

du roi ! Dussent-elles payer ce bonheur de leur

vie, elles n'ont pas le droit de se plaindre.

La soubrette la regarda tout étonnée. Ce lan-

gage était si étrange dans la bouche de Renée !

— A présent, si mademoiselle veut lire,

voici des livres ; si mademoiselle veut se pro-

mener, les calèches sont attelées; si mademoi-

selle veut visiter le jardin, les laquais et moi

nous aurons l'honneur de la suivre; si au lieu

décela elle désire la compagnie de M. le comte,

il attend son bon plaisir.

— Allons au jardin, Pâquerette
;
je ne serai

pas fâchée de courir un peu dans les allées.

Courir avec une considération de deux aunes

d'envergure et des mules à talon ! Renée se

croyait encore en Poitou.

Elle finissait à peine de parler que déjà ses
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ordres s'exécutaient. Cette promptitude lui

semblait merveilleuse, à elle, pauvre petite,

accoutumée aux services sans art de Jacque-

line. Cette pensée la ramena à sa tante.

— Un instant, mademoiselle ; vous me de-

mandez ce qui me plaît. Ce qui me plairait le

plus au monde, en ce moment, ce serait de

voir ma tante ; ne pourrai-je pas lui écrire et

calmer un peu ses inquiétudes? Elle doit me

croire morte.

— Sur-le-champ, mademoiselle. Voilà tout

ce qu'il faut pour écrire ; un courrier montera

à cheval et portera la lettre.

— Oh! quelle joie !

Elle écrivit six longues pages à mademoiselle

de Boisrichard. Elle lui raconta tout, son en-

lèvement, le secours qu'elle avait trouvé chez

le comte de Béarn, le beau château, les belles

choses, les domestiques, tout ce qu'elle savait

et tout ce qu'elle ne comprenait pas. Sa lettre

était un cahier aussi rempli que sa tête de tout

ce qu'elle avait senti et éprouvé. Elle finissait

ainsi :

« Maintenant, chère tante, je vais voir
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M. le comte et lui demander la permission

de vous faire venir ici ; on assure qu'il le vou-

dra bien. Vous y passerez quelques jours avec

moi, et puis nous retournerons chez nous.

J'aime encore mieux ma petite chambre que

celle-ci : il y a trop à regarder ; on n'a pas le

temps de penser, et ce matin, j'ai failli oublier

ma prière. »

Quand la lettre fut terminée, cachetée et

remise au valet de chambre, la camériste pro-

posa à Renée de venir au jardin.

— Mademoiselle y trouvera sans doute M. le

comte, et puisqu'elle désire lui parler...

— Oh ! oui, oui, tout de suite !

L'enfant se mit à courir, ou du moins essaya

de courir; au premier pas, elle perdit une de

ses mules, et son pied tourna.

— Ah! dit-elle, je me suis blessée!

— Ce n'est rien, mademoiselle, mais on ne

court pas avec des mules.

— C'est vrai !

Un gros soupir s'échappa de son sein, à elle,

l'enfant de la nature, l'enfant libre et joyeux

8
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comme un papillon essayant ses ailes au bord

de la jolie rivière.

— Eh bien î marchons alors.

Un laquais ouvrit les deux battants de la

porte ; un autre se disposa à suivre mademoi-

selle, portant un tapis et un coussin, au cas où

il lui conviendrait de s'asseoir; un troisième

fermait la marche, armé d'un parasol et du li-

vre que Renée avait laissé ouvert par distrac-

tion sur la table, sans même le regarder.

La petite caravane se mit en marche, Renée

en tête, regardant son chien qui sautait avec

un air d'envie, regardant bien un peu aussi sa

toilette. Il est si difficile d'oublier la coquette-

rie, même dans le malheur ! On aime à mourir

avec grâce.

Au temps dont nous parlons l'orage des ré-

volutions couvait, mais il ne grondait pas en-

core. Nous pouvons nous livrer aux joies folles,

aux descriptions musquées; tout était rose et

blanc ; Louis XV et sa cour dormaient sur des

fleurs au bord de l'abîme.

Renée trouva ce jardin ravissant. Le châ-

teau du marquis, son voisin et son parent,
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était un bourg à côté de cette élégance. Elle

s'arrêta devant chaque bosquet, devant chaque

statue; elle cueillit des fleurs, mangea des

fruits comme une pensionnaire, et enfin arriva

à un beau pavillon de marbre blanc, dont les

portes étaient ouvertes et dans lequel on avait

servi une superbe collation : des glaces, des

sorbets, des gâteaux, des confitures, des vins

frappés, des coupes d'or, des cristaux étince-

lants, des fleurs; c'était une féerie.

Dès que Renée approcha , un homme, le

même que nous avons vu la veille dans sa

chambre, un homme descendit les quelques

marches et vint au-devant d'elle avec une cour-

toisie, une galanterie si engageantes qu'elles

bannirent toute timidité.

— Permettez-moi de me féliciter, mademoi-

selle, du hasard qui me procure l'honneur de

vous recevoir chez moi. Une personne de votre

beauté, de votre mérite, ne saurait être assez

admirée; c'est une bonne fortune dont je ne

pourrais trop vous remercier.

Renée salua en rougissant.

— Mes gens ont-ils exécuté mes ordres?

Ont-ils tâché de vous rendre le séjour de cette
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maison à peu près supportable? Vous y trou-

vez-vous passablement ?

Passablement ! la petite bergère du Poitou

au milieu de ces merveilles !

— Daignez vous reposer ici et accepter quel-

ques rafraîchissements bien indignes de vous

être offerts. Les déesses ne trempent leurs lè-

vres que dans l'ambroisie.

Il lui offrit la main après ce compliment du

goût de l'époque, et lui fit monter l'escalier,

avec les égards et les soins les plus minutieux.

Deux ou trois personnes, assises dans le pavil-

lon, se levèrent respectueusement à l'approche

de la jeune fille et s'inclinèrent jusqu'à terre.

— Ce sont des amis, mademoiselle, des amis

empressés de vous faire avec moi les honneurs

de mon petit logis. A table, messieurs! Ne de-

vez-vous pas me remercier de vous avoir pro-

curé si bonne et si charmante visite ?

L'étonnement de Renée passait son plaisir.

Se voir traiter ainsi, elle, la petite fille qu'on

trailaitsans cérémonie en Poitou! elle qui cou-

rait par les chemins, en jupe courte, son pa-

nier de cerises à la main î Elle ne se trouva

point embarrassée, néanmoins; les femmes ont
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jamais, et auxquels elles peuvent s'en rappor-

ter avec certitude. Quand elles sont trop usa-

gées, elles s'en défient; quand elles sont natu-

relles, elles s'en trouvent bien.

La conversation devint générale; Renée

parla peu, elle écouta. Ces gens appartenaient

évidemment à la meilleure compagnie ; ils en

avaient toute la finesse et l'exquis savoir-vivre.

Leurs saillies, un peu libres peut-être, sans

sortir du bon goût, ne furent point comprises

par la naïve provinciale. Elle souriait au ha-

sard comme les autres et peut-être bien aussi

pour montrer ses dents ; le diable est si malin !

Les convives se retirèrent enfin. Renée n'y

prit pas garde. Elle était, depuis la veille, dans

un état d'ivresse, de stupéfaction tel, qu'elle

ne se rendait plus compte de rien. L'amphi-

tryon fit tous îes frais.

— Savez-vous bien qu'on vous enlevait,

mademoiselle?

— Et pourquoi, monsieur? demanda-t-elle

en riant.

Le comte rit plus haut qu'elle.

— N'avez-vous pas quelque amoureux?

8.
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— Oh! j'en ai beaucoup, maïs ils sont dans

ma province.

— Et, parmi tant d'amoureux, n'en est-il pas

un qui soit préféré?

— Peut-être ! répliqua-t-elle en rougissant.

Le comte fronça le sourcil.

— Et qui cela ? Je suis bien indiscret sans

doute.

Elle le regarda en dessous de l'air d'un en-

fant qui fait une niche à son maître.

— Vous me permettrez de faire venir ma

tante, M. le comte? interrompit-elle comme

pour changer le cours de l'entretien.

— Certainement.

— Et puis, vous viendrez nous voir à la

Marsonnière?

— Oui.

— Eh bien! je vous dirai tout, car vous

m'inspirez grande confiance.

— Ah! vraiment? Et pourquoi?

— Parce que vous ressemblez au roi, à notre

bien-aimé Louis XV. Si vous étiez aussi jeune

que lui, si vous aviez ses beaux cordons, son

saint esprit en diamant, ce serait absolument

la même chose.
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— Vous trouvez? On me l'a dit quelquefois,

en effet. Et, pardonnez-moi cette question,

mademoiselle : d'où vient que ma ressemblance

avec le roi vous inspire une confiance si en-

tière? Pourquoi aimez-vous tant le roi?

— Pourquoi j'aime le roi, monsieur! répon-

dit-elle avec des larmes dans la voix et dans

les yeux, pourquoi j'aime le roi, moi! Oh! si

vous me connaissiez, si vous connaissiez ma

famille, vous ne m'adresseriez pas une pareille

question.

— Oui, mademoiselle, mais je n'ai pas le

bonheur de vous connaître, ni vous ni votre

famille, répondit-il en souriant.

— Je croyais que vous connaissiez le roi
;

ne l'aviez-vous pas dit, M. le comte?

— Sans doute.

— Alors vous devez savoir qu'il a sauvé la

vie et l'honneur à mon père.

— A M. de Boisrichard ? Je ne crois pas...

— Non, pas M. de Boisrichard, c'est le nom

de ma mère : mon père était le comte de...

Mais je ne veux pas, je ne dois pas le dire,

puisque vous l'ignorez.

— C'est cruel à vous, mademoiselle, de vous
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taire ; vous m'aviez promis une confiance illi-

mitée ; ai-je donc démérité à vos yeux?

— Oh l non, non, bien au contraire. Cepen-

dant, puisque Ton m'a fait quitter le nom de

mon père , ou du moins puisqu'on n'aime pas

à me le voir porter, c'est que cela afflige ma
tante, et dès lors je préfère ne point le dire.

— Je désirerais, cependant, savoir dans

quelle circonstance le roi a été assez heureux

pour vous rendre un aussi grand service.

— Oh! quant à cela, je veux bien vous rap-

prendre : c'est un si beau trait, et le roi a été

si bon!

— Voyons cela?

— Mon père était officier; sa famille, très-

riche , le repoussait à cause de son mariage.

Ma mère, mademoiselle de Boisrichard, d'une

des plus anciennes races du Poitou, où il y en

a tant d'anciennes, ma mère était fort pauvre
;

ses parents la mirent au couvent dès son en-

fance et on la destina à prendre le voile. Elle

commença son noviciat , elle vit mon père au

parloir, ils s'aimèrent ; mon père l'enleva et

ils allèrent se marier à Paris, malgré les deux

familles. Les Boisrichard étaient pauvres, ils



— 93 —
pardonnèrent; les autres étaient riches, ils ne

voulurent plus entendre parler du jeune mé-

nage : ils déshéritèrent mon père, et il fut

obligé, pour vivre, de prendre du service.

« La bienveillance d'un ami haut placé lui

fit obtenir une compagnie ; il alla à l'armée où

le roi se trouvait en personne. Il se battit bien,

ainsi que le devait un homme de son nom; il

obtint la croix de Saint-Louis de la main

même de Sa Majesté. Je vins au monde à peu

près à cette époque, à la grande joie de mes

parents malgré leur pauvreté extrême. Mon

père, éloigné de sa femme, vivait dans la soli-

tude ; il fuyait ses camarades et se livrait à sa

tristesse; il n'était pas heureux, il craignait

l'avenir. Quelques personnes rigides parlaient

de lui faire un procès à cause de l'enlèvement

de ma mère, et de les séparer. Elle se cachait

donc bien.

« Un jour, au camp, mon père lisait dans

sa tente; un jeune officier de cour, un peu

ivre, entr'ouvrit la toile et se mit à le railler.

Il le supporta d'abord avec tranquillité; l'offi-

cier en abusa pour redoubler ses sarcasmes.

Mon père répondit alors; la querelle s'échauffa;
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enfin, ils prirent rendez-vous pour se battre le

lendemain.

« Resté seul, il sortit de sa tente, chercha

ses témoins, arrangea tout, mais ne dissimula

pas combien il lui était pénible de risquer sa

vie, de laisser peut-être sa femme et son en-

fant sans ressource ou sans protection
,
pour

une cause si futile. Il craignait qu'après sa

mort la famille de ma mère ne la forçât à ren-

trer au couvent et ne me séparât d'elle. Son

ressentiment était grand contre l'officier.

« Le soir il sortit pour se promener dans la

campagne et se livrer à ses pensées. Il arriva

à un ravin assez profond , et s'assit à l'ombre

d'un gros arbre, pour écrire sa dernière lettre

à ma mère. Il pleurait , se croyant bien seul,

et s'abandonnait à sa douleur si légitime. Pau-

vre père ! »

Renée s'arrêta tout émue. Le comte lui prit

la main et lui dit :

— Continuez, mademoiselle; ce que vous

me racontez me touche au dernier point.

— Eh bien! M. le comte , le diable amena

là son adversaire, qui avait rendez-vous en ce

même lieu avec une paysanne. Il était plus
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ivre encore que le malin; il recommença ses

plaisanteries et ses attaques; enfin la patience

échappa à mon père, il se fâcha, le menaça;

l'autre n'en fit que rire d'abord, jusqu'à ce

qu'il s'excitât davantage et lui donnât un souf-

flet. Mon père furieux tira son épée; le gentil-

homme tira la sienne ; à la seconde passe, mon
père le tua.

« Ils étaient seuls, sans témoins ; mon père

resta atterré. La jeune paysanne arriva sur ces

entrefaites , se mit à pousser des cris aigus,

accourut vers le camp, amena des soldats, sou-

tint que mon père avait assassiné l'officier,

qu'elle l'avait vu. On l'arrêta comme assassin,

monsieur! On le jugea! on le condamna à la

mort et à la dégradation! Tout servit de preuves

contre lui : sa colère, sa haine, le duel prémé-

dité pour le lendemain, sa peur de quitter la

vie en y laissant deux êtres chéris, le rendez-

vous donné par la paysanne à l'officier au

même lieu où son adversaire allait l'attendre,

tout fut contre lui, je vous le répète, et, mal-

gré ses dénégations, ses protestations d'inno-

cence, on le condamna.

« Ma mère, au premier bruit de l'arresta-
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tion de son mari, était accourue ; sa beauté ne

toucha point les juges, ses larmes furent im-

puissantes ; elle demanda une audience au

ministre, au roi ; on la refusa ; elle faillit mou-

rir. La dernière entrevue de mes parents fut

déchirante. Le désespoir de mon père était

horrible ; l'idée surtout qu'il allait être dé-

gradé, qu'on lui ôterait sa croix et ses épau-

lettes, et que son nom resterait entaché d'in-

famie, le désespérait.

« On emporta ma mère presque mourante.

Le lendemain cependant elle voulut voir encore

son mari, elle se fit habiller et se mit en route

pour la prison. Mon père en sortait pour mar-

cher au supplice : on devait le fusiller à l'en-

droit même où son prétendu crime avait été

commis. Quelques pas encore , et il y arri-

vait. »



La pente fleurie.

— J'ai un souvenir confus de cette histoire^

interrompit le comte de Béarn; continuez, ma-

demoiselle
;
je crois que je me la rappellerai

tout à fait en vous écoutant.

— Vous étiez là, monsieur?

— J'y étais avec le roi, en effet.

— Oh ! vous savez alors ce qui s'est passé

ensuite, reprit la jeune fille ; vous savez que

ma mère suivait la funèbre escorte de son mari,

belle et pâle à faire pleurer d'admiration et

9
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d'attendrissement ; vous savez qu'au moment

où on passait les dernières tentes, on rencon-

tra le cortège de Sa Majesté qui revenait d'une

promenade matinale. A son aspect, ma mère

conçut une dernière espérance, La présence

du roi porte toujours avec elle la grâce. Elle

fendit la foule, et, malgré tout ce qu'on put lui

dire, elle arriva jusqu'à Louis XV. Le roi était

à cheval ; il s'arrêta sur-le-champ à la vue de

cette femme si admirablement belle, vêtue de

noir, tenant un enfant dans ses bras, et qui se

jetait à genoux en criant :

« — Sire î sire ! sauvez-le !

« Je vous raconte cette scène comme si j'a-

vais pu la comprendre. Mon enfance en a été

bercée ; ma pauvre mère me l'a répétée tant

de fois ! Le jour de sa mort, elle m'en parlait

encore.

— Pauvre enfant ! dit le comte ; c'est un

triste récit.

— Oh ! bien triste, allez, car le dénoûment

fut la mort de mon père.

— Comment! je croyais que le roi...

— L'avait sauvé; oui, oui, il l'a sauvé, mais

hélas ! Dieu l'a pris malgré cela.
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— Ah ! je me souviens. Une jeune femme,

une petite fille... Le roi lui tendit la main et

lui demanda le sujet de ses larmes.

— Oh! vous y étiez! vous y étiez! Mon

Dieu ! quel bonheur ! Vous avez connu mon

père et ma mère, M. le comte?

— Je les ai connus. Mais n'importe ; ache-

vez, achevez, je vous en supplie.

Le comte était visiblement ému. Il regar-

dait Renée d'un œil si compatissant, si affec-

tueux.

— Eh bien ! ma mère parla au roi ; elle lui

dit la position de mon père, qui s'était arrêté

en face de lui ; elle lui dit aussi la nôtre. Elle

ne lui cacha rien. Elle parla enfin d'un accent

si persuasif, que Louis XV ne put en entendre

davantage.

« — Je fais grâce à votre mari, madame,

poursuivit-il
;
je lui fais grâce pleine et entière,

pour l'amour de vous et du joli petit maillot

que voilà.

« Le joli maillot, c'était moi, monsieur.

« L'enfant sourit à travers ses larmes. A
cet âge , la douleur a toujours un reflet de

joie.
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« Mon père entendit ces paroles. Il s'élança

en avant, interrompit ma mère qui baisait ré-

trier du roi, en criant et en pleurant en même

temps.

% — Sire, dit-il, que Votre Majesté soit bé-

nie mille fois pour la consolation qu'elle donne

à ma pauvre femme ! mais ce n'est pas ma

grâce que je demande, c'est justice. Je suis

innocent, innocent d'intention comme de fait;

on m'a flétri, on m'a condamné à une peine

bien plus forte que la mort. On veut me dé-

grader comme assassin ; on veut m'enlever ma

croix ; ma croix que j'ai reçue de la main du

roi, sur le champ de bataille! Le roi, avant

d'être roi, est le premier gentilhomme de son

royaume. Sa Majesté comprendra facilement

que je ne puis accepter ma grâce, lorsqu'une

accusation semblable pèse sur moi. Je la sup-

plie de m'accorder la révision de mon procès,

avec d'autres juges, d'autres enquêtes; enfin

je demande l'honneur bien plus que la vie, car

je ne veux pas de l'une sans l'autre.

« Le roi regarda quelques instants mon

père très-fixement ; mon père soutint ce re-

gard sans trembler et sans baisser les yeux.
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« — Messieurs , reprit-il en se tournant

vers sa suite, ce gentilhomme est innocent,

j'en suis sûr, j'en répondrais. Qu'on le ramène

au camp; nous instruirons nous-même son

affaire , et nous lui rendrons bonne et loyale

justice. Prenez soin surtout de madame la

comtesse et de son enfant.

« Les ordres du roi furent exécutés. Le len-

demain on assembla un conseil présidé par le

roi en personne. Il entendit tout, il laissa tout

discuter devant lui , il fit répéter trois fois à

mon père sa triste aventure. Malheureusement,

le seul témoin, la paysanne, persista dans sa

déposition. Le roi s'en montra très-affligé.

Pourtant , après avoir encore interrogé mon

père, il prit une résolution toute magnanime:

« — Messieurs, dit-il aux juges, il se peut

que la loi condamne le comte ; ce qu'il y a de

sur, c'est que je l'absous, c'est que je le tiens

pour homme d'honneur, incapable d'un crime

ou d'une bassesse, c'est que je lui conserve sa

croix et son grade dans l'armée, le laissant

libre de changer de régiment, si cela lui est

agréable. Voilà mon jugement, et je désire

qu'il soit exécuté sur l'heure.

9.
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ù Les juges s inclinèrent sans répondre; il

était visible qu'ils obéissaient, mais plutôt par

soumission que par conviction certaine. Cette

nuance n'échappa pas à mon père , et en sor-

tant du tribunal, il donna sa démission.

« — Je ne veux pas être toléré à mon régi-

ment, j'y veux être à ma place, disait-il à ma
mère. Qu'importe la misère devant le mépris!

Je me ferais tuer, voyez-vous!

« Le soir même un ordre du roi l'appela

auprès de lui. Sa Majesté employa tous les

moyens possibles pour engager mon père à

rester au service; elle daigna même lui offrir

un emploi dans sa maison.

« — Non, sire, dit-il, pardonnez-moi de re-

fuser vos bontés, mais cette tache me suivrait

partout; je me retire aux champs, je vivrai

seul avec ma famille, et je ne verrai de blâme

ni de reproches dans les yeux de personne.

« Le roi congédia mon père , après l'avoir

assuré de sa protection, après lui avoir promis

de tout faire pour améliorer sa position pré-

sente. Mon père refusa malgré sa misère; il

était si fier et si noble, mon père! Le lende-

main il reçut le brevet d'une pension de quinze
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cents livres, réversibles sur la tète de ma mère

et sur la mienne, si Dieu m'enlevait mes pa-

rents. Nous partîmes pour le Poitou; nous

allâmes rejoindre ma tante, madame de Bois-

richard, dans sa petite maison où j'ai été éle-

vée. Plus riche que ma mère de ce domaine,

héritage privilégié d'un vieil oncle, elle ne se

maria point, afin de me réserver cet asile. C'est

un ange que ma tante, M. le comte! Depuis

lors mon père vécut seulement un an. La bles-

sure faite à son honneur le tua. 11 mourut en

bénissant le roi, en recommandant à ma mère

de m'élever dans les sentiments de respect, de

reconnaissance et de dévouement pour Sa Ma-

jesté. Ma mère exécuta de point en point ses

instructions. Louis XV devint pour moi une

seconde Providence ; Dour lui j'aurais donné

ma vie. Son portrait est dans ma chapelle à

côté de la Vierge; toutes mes prières sont

pour lui , et quand ma pauvre mère alla re-

joindre son mari, après six ans de souffrance

et de regrets, elle me légua à ma tante comme

mon père m'avait léguée à elle, avec la même

recommandation : la reconnaissance pour le

roi. Dieu sait si j'y ai manqué ! »
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En finissant ce récit, la voix de Renée s'é-

teignit dans les larmes, et le comte se montra

visiblement ému. Il y eut un moment de si-

lence, pendant lequel l'enfant essuyait les

perles qui tombaient sur sa joue.

— Mademoiselle, dit enfin M. de Béarn,

vous avez bien fait de me raconter cela. Je

me rappelle maintenant toutes ces circon-

stances que mille affaires, hélas ! avaient ban-

nies de ma mémoire. Votre récit est parfaite-

ment exact, je l'ai souvent entendu faire.

— Par le roi? interrompit-elle vivement.

— Oui, mademoiselle, par le roi, et ne

doutez pas qu'il ne s'en souvienne toute sa

vie.

— Oh! monsieur, si vous étiez bien bon,

vous feriez encore quelque chose pour moi.

— Et quoi donc ?

— Puisque vous l'approchez, puisque vous

le voyez quand il vous plaît, vous lui diriez

que la pauvre orpheline dont il a protégé les

parents a fidèlement recueilli leur héritage de

fidélité et de dévouement ; vous lui diriez que

ma vie tout entière est à lui et que le plus

beau de mes jours serait celui où je pour-
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rais la donner pour acquitter notre dette.

— Je le lui dirai, mademoiselle, n'en doutez

pas, répliqua le comte de plus en plus tou-

ché, et jamais pareille protestation ne lui aura

été plus douce.

— Le croyez-vous ?

— Je n'en doute pas.

— Oh l tant mieux !

— Pauvre et chère enfant, vous êtes adora-

ble!

— Monsieur, trouvez-vous que je ressemble

à ma mère?

— A votre mère? dit le comte distrait et

comme tiré d'un rêve; à votre mère? Je ne

sais... je ne me rappelle pas bien. Je le crois

pourtant.

— On l'assure, et j'en suis ravie : ma mère

était belle.

— Vous êtes heureuse d'être belle !

— Oh ! je ne suis pas belle, M. le comte. Je

le deviendrai plus tard peut-être. A présent,

je ne suis qu'un enfant, je ne suis pas plus

laide qu'une autre, voilà tout.

Le comte sourit.

*— Vous croyez? mademoiselle Renée* pour*
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suivit-il, vous nie permettrez bien de tâcher de

vous rendre le séjour de ma maison agréable

tant que vous me ferez l'honneur d'y rester,

n'est-ce pas ?

— Oh ! monsieur , votre maison est un

paradis !

— 11 viendra ce soir une dame de ma pa-

renté et deux de mes amis à souper ; voulez-

vous être des nôtres?

— Sans doute ; mais je ne sais si je dois...

s'il est convenable...

— Vous serez en très-bonne compagnie,

avec une personne de votre sexe fort respec-

table; rien ne saurait être mieux.

— Et ma toilette? Je n'ai rien, d'abord. On

m'a enlevée avec mon pauvre déshabillé des

jours de fête, que je conservais si soigneu-

sement. Le voilà tout chiffonné, tout flétri

maintenant.

— Vous trouverez dans voire chambre ce

qui vous est nécessaire ; ne vous inquiétez pas,

ma parente y a pourvu. Entre femmes de qua-

lité, il en est ainsi : on se prête ses hardes et

ses bijoux, cela va sans rien dire.

— Puisque vous le trouvez bon, monsieur*
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cela doit être

;
pourtant vous êtes bien sûr

que ma tante en arrivant ne me grondera

pas?

— Non, non, mademoiselle de Boisrichard

est trop du monde pour cela. Attendez un in-

stant encore, vous avez tout le temps d'être

prête. Il est une question que je n'ai pas osé

renouveler, et qui pourtant mérite une ré-

ponse de votre part. Voulez-vous me promet-

tre de me parler franchement?

— Y ai-je manqué jusqu'ici?

— Non
,
j'en conviens. Pourtant vous ne

serez peut-être pas aussi franche sur ce sujet.

Qui soupçonnez-vous de vous avoir enlevée?

-Oh! pour cela... pour cela... je n'en sais

rien, monsieur... A moins...

— A moins...

— Que ce ne soit... lui?

— Et qui lui ? répliqua vivement le comte
;

qui aurait osé vous aimer? Avez- vous un

amant, mademoiselle?

— Moi, monsieur! s'écria l'enfant effrayée

de cette vivacité; moi ! non vraiment, je vous

jure !

— Vous me disiez tout à l'heure, avant de
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raconter votre histoire, je m'en souviens bien,

vous me disiez que vous soupçonniez quel-

qu'un, et vous ne m'en avez pas appris davan-

tage.

— Est-il donc absolument nécessaire que

vous sachiez...?

— Et qui le saura? D'ici à l'arrivée de ma-

dame votre tante, qui vous protégera? Vous

protéger, contre qui, puisque je l'ignore?

— Contre tout le monde ; vous serez bien

sûr alors de ne pas vous tromper.

— Mais enfin...

— Ah ! oui, et s'il faut le dire :

Un bel officier du roi,

Le plumet sur Toreille.

La jeune fille se mit à rire en chantant ce

refrain.

— Un officier ?

— Oui.

— Lequel?

— Ah! il ne m'a pas dit son nom. Il est

jeune, il est beau, il a un habit blanc, un cha-

peau à plumes et une superbe bague à la main

gauche.
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Le comte sourit du signalement ; il comprit

que la chose n'était pas bien dangereuse, et

ne voulut pas en ce moment pousser plus loin

ses recherches. Les personnes qui raccompa-

gnaient se montraient de temps en temps au

bout de l'allée, comme pour le prévenir

qu'elles l'attendaient. Il se leva, baisa la main

de Renée, lui fit descendre les marches du

pavillon ; et aussitôt ses femmes reparurent,

— Conduisez mademoiselle à son apparte-

ment, dit-il, prenez ses ordres pour sa toilette,

présentez-lui ce qu'elle pourra désirer , et

faites qu'elle soit ici comme chez elle.

Nul ne répliqua, et l'on se mit en marche

vers le château ; en même temps les convives

se rapprochèrent du comte, qui semblait de la

meilleure humeur du monde. Renée entendit

l'un d'eux, le plus élégant, s'informer près du

comte s'il était content.

— Ne dites pas content, mon cher duc, je

suis ravi.

L'enfant se demanda ce qui pouvait si fort

enchanter M. le comte.

— Ah ! murmura-t-elle en soupirant, il peut

être ravi, il est si riche!

RENÉE. 10
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En rentrant dans la chambre qu'elle avait

occupée, les yeux de Renée furent éblouis par

une robe et un jupon traînants placés sur un

panier d'osier et présentant leurs garnitures

de dentelles et de fleurs dans le jour le plus

avantageux. Elle courut les examiner, et de-

manda pour qui ces magnifiques parures.

— Pour mademoiselle, si cela lui plaît.

— Pour moi ?

— M. le comte a ordonné ainsi.

— Cet habit appartient donc à madame la

comtesse?

— Certainement.

— Et elle me le prête ! C'est trop beau, je

ne saurai jamais porter cela, je suis une villa-

geoise.

— Madame la maréchale a commandé qu'on

montre également à mademoiselle un autre

costume qu'elle a porté au dernier bal de

Trianon; il est possible que mademoiselle le

préfère.

On étala sur le lit un ravissant habit taillé

sur le modèle de celui de Renée; on eût cru

voir le pareil ; seulement les étoffes en étaient

de la plus grande richesse, et le bonnet affi-
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chait une coquetterie dont les modestes Poi-

tevines étaient incapables. La jeune fille, dès

qu'elle l'aperçut, se mit à sauter de joie.

— Ah! voilà celui que je veux, dit-elle;

essayons-le bien vite, afin qu'il n'y ait rien à

refaire et qu'il m'aille à ravir.

On l'essaya : il collait sur la taille ; il en fai-

sait ressortir tous les avantages. Ainsi vêtue,

Renée était, non pas plus belle, mais mille fois

plus charmante. C'était la fleur des champs

avec sa naïveté, ses parfums, sa fraîcheur; c'é-

tait le bouton caché sous son enveloppe mous-

sue et délicate, c'était Hébé avant l'Olympe, la

jeunesse sans la corruption.

Les caméristes poussèrent des cris d'admi-

ration et de joie. Renée, enchantée de se trou-

ver si jolie, voulut compléter sa toilette : elle

demanda un bouquet ; on lui apporta des fleurs

dont elle ne soupçonnait pas l'existence, des

fleurs adorables de suavité, de couleur, de

forme ; elle osait à peine les placer à son côté.

Ces fleurs si recherchées ne lui semblaient pas

des fleurs.

Libre enfin avec sa jupe courte, ses souliers

à boucles, son attirail villageois leste et pim-
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pant, elle dansa, elle courut, elle fut déli-

cieuse ; les soubrettes, accoutumées à la ma-

jesté des grandes dames, n'en revenaient pas.

— Il en sera fou, dit la plus âgée à l'oreille

de la seconde, et j'en préviendrai M. le duc.

— Je le crois bien, qu'il en sera fou ; il y a

de quoi. Tu préviendrais tous les ducs et pairs,

le parlement en robes rouges, qu'il n'en sera

pas moins fou pour cela.

— Nous verrons alors. Attention jusque-là.

—
- Puis-je retourner au jardin maintenant?

demanda la jeune fille, qui s'était assez mirée

et qui éprouvait le besoin de se faire voir à

d'autres.

— Comme mademoiselle voudra; je crois

pourtant que M. le comte attend mademoiselle

dans le salon.

— Oh ! j'y vais alors, et je serai charmée

d'y rencontrer l'aimable dame qui m'a prêté

ce joli vêtement.

Elle ne laissa pas le temps d'ouvrir la porte,

elle traversa en courant toutes les pièces et

revint au boudoir, où le comte de Béarn était,

en effet, avec une petite femme d'une quaran-

taine d'années* fort parée* fort gracieuse, et
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trois seigneurs d'un âge différent. Le comte

occupait le canapé à côté de la maréchale ; les

hommes restaient debout.

Renée, interdite par la lumière, par ce

groupe d'hommes inconnus, par la timidité de

son âge, s'arrêta à la porte quelques secondes,

les yeux baissés, n'osant aller plus loin. Le

comte l'aperçut et courut au-devant d'elle.

— Entrez, entrez, mademoiselle, on vous

attend, dit-il ; chacun est ici impatient de vous

voir. Ma cousine, c'est l'aimable personne dont

je vous ai parlé. Mademoiselle, j'ai demandé

pour vous à madame la maréchale toutes ses

bonnes grâces : elle me les a promises.

J'espère que vous serez contentes l'une dé

l'autre.

A cette époque , on ne présentait qu'à la

personne la plus qualifiée ; aux autres on

nommait seulement. A peine quelques-unes de

ces traditions nous restent par les vieilles

gens. Ceux-là morts, tout sera fini. Dans vingt

ans, on montrera un homme bien élevé comme

un géant ou n'importe quel phénomène.

Renée fit la révérence comme on lui avait

appris à la faire, et leva ensuite ses grands

10.
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yeux sur la maréchale, en attendant qu'elle lui

adressât la parole.

— Mademoiselle, dit celle-ci, vous êtes jolie

comme un ange, et si vous preniez fantaisie

de la cour, ce serait un sauve-qui-peut géné-

ral.

— Mademoiselle est trop charmante pour la

cour, duchesse, dit un homme de façons ex-

quises qui s'avança ; ne lui donnez pas l'envie

de la voir. C'est bon pour ceux que leur des-

tinée y attache ; mais elle, libre et vive comme

l'oiseau, ne lui offrez pas de cage, fût-elle

dorée.

— Laissez mademoiselle choisir, ajouta un

second seigneur, plus élégant encore, mais

dont les manières aisées allaient jusqu'à la

fatuité : elle saura mieux que nous ce qui lui

convient. A son âge, avec sa figure, avec un

début aussi éclatant que le sien, elle ira loin,

j'en réponds.

— Sur quel théâtre?

— Sur le premier de tous, sur le seul qui

soit digne de ses yeux, de son teint, de sa

taille, de son esprit, sans doute.

Renée écoutait sans répondre. Sa petite tête
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allait d'un interlocuteur à l'autre, pour tâcher

de saisir un geste, un mot de son langage ha-

bituel qui put lui faire comprendre celui-là
;

mais c'était une autre langue, d'autres idées,

d'autres principes ; elle eût été plus à son

aise en Chine, elle eût du moins ri des magots.

Le comte se tenait debout en observation

devant elle avec le troisième convive, qui

n'avait pas encore parlé. Tous les deux écou-

taient, examinaient surtout.

— Je n'ai jamais rien vu de si beau, M. le

comte , dit enfin l'interlocuteur muet ; elle

ressemble à mademoiselle de Fontanges.

— Ah! taisez-vous, interrompit le comte;

quels présages !

— Vous y croyez, monsieur?

— J'y crois, j'y crois beaucoup, je ne les

aime pas.

— Pourtant vous y croyez ! C'est le contraire

de l'amour; souvent on aime passionnément

ce que l'on ne peut pas croire.

— Mademoiselle , reprit le comte poussé à

bout, il faut que vous sachiez avec qui vous

êtes, afin de vous tenir sur vos gardes. Voici

d'abord, par rang d'âge, M. le duc de Riche-
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lieu, qui vous compare d'un seul mot à made-

moiselle de Fontanges. Vous êtes très-heureuse

qu'il ne vous choisisse pas une autre ressem-

blance. Quant à M. le duc d'Ayen, il vous parle

d'un théâtre où vous ne paraîtrez jamais sans

doute ; il n'est pas besoin de vous en in-

quiéter.

— Et moi, M. le comte, puis-je espérer un

panégyrique de votre bon plaisir? demanda le

premier qui avait parlé.

— Il n'est pas difficile à faire, et en esprit,

en amabilité, en manières, je ne vous dirai

jamais plus haut que votre nom, marquis de

Chauvelin.

Renée se trouvait en face des beaux esprits

de la cour; elle ne s'en doutait pas. Dans la

jeunesse, on ne demande à l'esprit que de la

gaieté, on ne sait point causer, on n'apprécie

pas la finesse et la délicatesse de la conversa-

tion.

Enfin son maître d'hôtel annonça le souper.

— Vous permettez , madame la maréchale,

que je fasse à notre étrangère les honneurs de

notre petite réunion. Ces messieurs me sup-

pléeront auprès de vous, ma vieille amie, ma
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bonne parente

,
qui devez vous trouver ici

comme dans votre logis.

On se rendit dans la salle à manger, non pas

celle que Renée avait vue la veille, mais une

autre plus grande, plus magnifique, tout aussi

coquette. De petits jets d'eau de senteur

jouaient aux quatre coins et entretenaient une

fraîcheur parfumée et délicieuse. La table,

couverte d'une argenterie admirable, de toutes

les somptuosités du luxe et de la gastronomie,

réjouissait à la fois tous les sens. Renée, pla-

cée à droite du comle, se laissait enivrer par

les louanges, par l'orgueil d'elle-même et peut-

être un peu aussi par le désir de venger sa

condition de provinciale. Elle ne connaissait

rien de ce qui les intéressait tous ; elle espéra

les intéresser à elle.

Le duc de Richelieu ne respectait rien ; on

savait cela à la cour, et lorsqu'il paraissait,

chacun se mettait sur la défensive. Renée n'y

songea même pas, dans son inexpérience; aussi

se vit-elle attaquée de front, sans ménagement,

à brûle-pourpoint.

— Pourrait-on savoir, mademoiselle, à quel

événement heureux nous devons le bonheur
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de vous connaître? On fait sur cela tant de ré-

cits contradictoires, qu'enfin nous serions char-

més de découvrir un peu la vérité, ne fût-ce

que par extraordinaire.

Le comte, en toute autre occasion, eût in-

terdit à ses amis le moindre mot dont Renée

pût être atteinte. Ici il se tut, car lui aussi

désirait ardemment savoir ce que le regard

limpide de la jeune fille recouvrait de ruse ou

de candeur; il laissa parler le duc. Renée

baissa les yeux.

— M. le duc, dit-elle enfin avec l'accent de

la vérité, je suis venue ici parce qu'on m'a

enlevée.

— Tout de bon ?

— Certainement.

— Cela ne se dit pas d'ordinaire, mademoi-

selle.

— Mais puisque cela se fait si audacieuse-

ment, pourquoi ne pas le dire?

— Mademoiselle, quel âge avez-vous?

— Seize ans, monsieur, depuis la fenaison

derrière.

— Je ne m'étonne plus! Et Ton vous a en-
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levée ! quelque butor, quelque nigaud de pro-

vince, je gage?

— Non pas, monsieur, s'il vous plaît, un sei-

gneur, un seigneur de la cour, brillant et doré

comme les papillons de ce tableau de fleurs.

— Ah ! ah ! vraiment ! Et comment se nomme-

t-il, ce damoiseau si doré? Je ne serais pas fâché

de le connaître pour avoir sa recette. D'ordi-

naire nous sommes moins heureux à Ver-

sailles.

— J'ai déjà dit à M. le comte que je l'igno-

rais.

— Vraiment ! C'est délicieux , duchesse ;

vous mettrez cela dans vos mémoires : un en-

lèvement par procuration , comme le mariage

des têtes couronnées ! Quel peut être ce superbe

faquin-là?

— Et c'est M. le comte qui vous a délivrée,

mademoiselle? demanda le duc d'Ayen.

— C'est lui-même , ou du moins c'est par

ses ordres.

— Je ne le savais pas si habile ! Quoi ! vous

délivrer d'un piège et vous amener ici! dans

cet asile si pieux, si édifiant ! C'est un coup de

maître.
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— Mademoiselle, dit tout bas M. de Béarn,

n'écoutez pas ces gens-là et causons. Le voulez-

vous?

— Je le veux de tout mon cœur, monsieur;

ces seigneurs m'intimident bien plus que vous,

et puis je ne les comprends pas; au lieu que

vous.,. Parlons de mon père, de ma mère, de

tout ce que j'ai perdu.

— A votre âge, mademoiselle, on retrouve

tant de choses! les pertes se réparent facile-

ment; on n'a pas le temps de pleurer.

— Pourtant, monsieur, à mon âge, ainsi

qu'à tous les autres, il est bien cruel d'être

seule, sans famille, sans appui sur la terre. Si

je perdais ma bonne tante, que me reste-

rait-il ?

— Il vous resterait le roi, qui certainement

ne faillirait pas à son œuvre, et, si vous me

permettez de vous le dire, il vous resterait un

ami.

— Oh ! nous nous connaissons à peine ,

monsieur.

— Qu'est-il besoin d'une plus longue con-

naissance? On vous aime en vous devinant, on

doit vous adorer en vous connaissant davan-
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tage. Hélas ! tous nous avons nos peines, nos

supplices, croyez-le.

— Et vous aussi, M. le comte?

— Moi plus qu'un autre, mademoiselle. Ne

suis-je pas isolé au milieu de la foule qui m'en-

toure? Ne suis-je pas veuf, déshérité d'affec-

tion? Mes enfants me fuient , trop jeunes en-

core sans doute pour apprécier ma tendresse
5

ils me taxent d'indifférence, parce que j'aime

le plaisir et que je cherche à oublier. Moi, in-

différent ! Moi, insensible !

— Pauvre M. le comte ! Et qui donc vous

accuse?

— Chacun m'accuse. On me méconnaît, on

me juge sur une enveloppe frivole, on s'en

prend à moi de tout le mal qui s'accomplit

autour de moi , comme si j'y pouvais quelque

chose! Oh! ce qu'il me faudrait, ce serait la

tendresse véritable d'une femme, dans laquelle

je pourrais verser mon cœur; ce serait une

âme si pure que je pusse m'y regarder comme

dans le cristal d'une fontaine, sans y trouver

jamais ni souillure ni rides. Ce trésor, s'il

m'était offert, je le payerais de la moitié de ma
11
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vie. je le payerais d'une couronne; car s'il en

était besoin, je saurais en conquérir une et

l'apporter à ma jeune idole , ce royal joyau

qui tente tout le monde, excepté ceux qui le

possèdent.

Renée écoutait, elle écoutait avec ravisse-

ment. On est loujours sûr d'arriver au cœur

des femmes, lorsqu'il est bon, en se faisant

plaindre. Le dévouement est la première de

toutes nos vertus; souvent il entraîne les au-

tres, il les domine, et Ton nous accuse lors-

qu'on devrait seulement nous secourir.

— Comment, 31. le comte, vous êtes triste,

malheureux dans cette belle maison, avec ces

seigneurs? Essavez donc d'autre chose. Venez

à notre chaumière, vous y manquerez de tout,

vous accoutumé au luxe ; mais on vous aimera,

mais on vous soignera bien! Ma tante vous

donnera tant d'excellentes gâteries! Vous vous

promènerez au bord de la Vienne ; vous irez

au château, où M. le marquis reçoit toute la

province.

— Oui, le bel officier du roi! reprit ironique-

ment H. de Béarn.
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— Lui et bien d'autres. Oh ! venez! venez,

monsieur! Je suis sûre que vous ne souffrirez

plus.

—
- Ah ! si je le pouvais !

— Vous ne serez plus seul, ni moi non plus.

Je vous montrerai tout le pays, je vous promè-

nerai en bateau, vous irez à Poitiers et à Li-

moges, si vous aimez les villes, même à Mont-

morilion qui n'est pas à dédaigner.

— J'irais partout avec vous.

— Eh bien ! allons vite, nous empêcherons

ma tante de se déranger. Comme elle sera sur-

prise de me voir revenir dans un beau car-

rosse ! Nous emmènerons madame la maréchale

et ces messieurs, si vous voulez. Mais où sont-

ils? Ils nous ont laissés seuls; c'est donc l'usage

à la cour? Dans ma province, on trouverait

cela bien malhonnête!

Le comte sourit.

— Ils reviendront, soyez tranquille; ils se

promènent.

— Quand partons-nous?

— Bientôt, demain. Quoi! vous ne préférez

pas ce château à votre petit logis?

*~~ Oh ! non, M. le comte \ mon logis me plaît
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mieux, et, tenez, jusqu'à ce chien si joli, il ne

vaut pas Zaïre !

— Un courrier arrive à l'instant , dit un.

valet de pied qui s'avançait avec respect.

— Allons, il faut s'éveiller; le rêve est fini

pour aujourd'hui ! murmura le comte.



VI

L'abîme.

Renée fut reconduite dans sa chambre, et elle

y retrouva les mêmes personnes, les mêmes re-

cherches dont son œil était ébloui, plus que

son cœur n'en était touché. Elle s'assit presque

tristement dans une bergère, repassant dans

sa mémoire la conversation de la soirée et se

sentant tout émue de ce qu'elle avait entendu.

— Pauvre M. le comte! répétait-elle, sibon,

si beau encore, et vivre seul, avec des enfants

il.
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ingrats et injustes ! Mon Dieu! être ingrat, in-

juste envers son père î Ah ï si j'avais le mien !

Elle restait rêveuse : ses cainéristes la regar-

daient et n'osaient l'interrompre. Pâquerette,

lasse de se tenir ainsi debout en silence, ima-

gina un moyen de la distraire. Elle alla cher-

cher dans la salle de bain l'oranger et l'oiseau

qui chantait. Le stratagème réussit; à ses pre-

miers accents, la jeune fille leva la tète.

— Le bel oiseau î dit-elle ; chanterait-il sur

ma main ?

— Mademoiselle ne voit pas qu'on ne peut

l'enlever de sa place ; il tient à cet arbre ; c'est

un automate.

— Comment, an automate! Qu'est-ce que

cela? Ce n'est pas un véritable oiseau ?

Les soubrettes sourirent, malgré tout leur

respect.

— Touchez-le, mademoiselle, et vous verrez.

Renée éprouva un petit sentiment de peur
;

elle fut presque tentée de faire le signe de la

croix. En Poitou, on croit beaucoup aux sorciers,

et un oiseau de bois qui chantait, c'était si mer-

veilleux î Cependant elle n'osa rien dire ; elle

sentit d'instinct qu'on pourrait bien se moquer
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d'elle. Elle écouta en silence la chanson, qui

ne lui plaisait plus la moitié autant, puis elle

dit :

— Maintenant, emportez cet automate, je ne

veux plus le voir dans ma chambre.

On obéit. Renée prenait les habitudes de la

maison ; elle devenait capricieuse .;. on ne s'en

étonna pas. Elle se fit déshabiller, mettre au

lit, et lorsqu'elle se trouva ensevelie sous ses

oreillers, elle appela le sommeil, mais il ne vint

point. Elle entendait toujours la voix qui le

soir arrivait à son cœur, qui lui parlait de con-

solation, de tendresse, d'un beau rôle à rem-

plir pour une àme dévouée. Sa jeune imagina-

tion transporta ce roman dans le joli paysage

où elle avait vécu ses premières années si

heureuse. Ensuite le doute arriva ; il ne con-

sentirait point à la suivre, il se trouverait mal-

heureux dans ce petit coin du monde, où il

n'aurait plus sa richesse ; elle serait sans doute

obligée d'y retourner seule. Son cœur se serra.

Déjà cet homme semblait nécessaire à sa vie ;

elle s'occupait exclusivement de lui, et à peine

donnait-eiie une pensée à sa tante, dont l'in-

quiétude devait être au comble pourtant. Les
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passions marchant ainsi, elles s'insinuent peu

à peu dans l'àme jusqu'à ce qu'elles l'enva-

hissent tout entière et qu'il ne reste plus de

défense contre elle.

Pourtant Renée finit par s'endormir, comme

un jeune oiseau, la tête sous son aile. Qu'elle

était ravissante ainsi ! Les songes visitèrent sa

couche et lui montrèrent les mêmes images.

Elle vit toujours cet homme , elle le vit plus

tendre, plus empressé, plus malheureux sur-

tout. Elle se transforma en bon ange et étendit

sur lui ses ailes protectrices. La moindre cir-

constance devait grandir ce sentiment, et

comme toujours, elle ne se fit pas attendre.

Quand elle ouvrit les yeux le matin, elle se

trouva au milieu d'un parterre de roses. La

veille, dans la conversation, il lui était échappé

de dire qu'elle les adorait. Les portes de ce sé-

jour voluptueux tournaient sans bruit sur elles-

mêmes ; les tapis amortissaient les pas. Elle

n'avait rien entendu; elle dut croire ses vœux

réalisés par des sylphes.

— Mon Dieu ! que c'est beau ! que cela sent

bon ! s'écria-t-elle.

— Vous trouvez? répondit une voix derrière
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la portière du salon et qu'elle reconnut sur-le-

champ.

— Quoi! c'est vous, monsieur ?

— Puis-je entrer?

— Oh ! non, pas à présent. Je vais me lever
;

j'irai vous recevoir. Permettez que j'appelle.

Pervenche et Pâquerette étaient déjà là.

— Mademoiselle s'habille-t-elle , ou veut-

elle bien parler d'abord à M. le comte, qui l'at-

tend dans son boudoir ?

— Puis-je me présenter ainsi ?

— En robe de chambre, parfaitement bien.

M. le comte veut proposer quelque chose à

mademoiselle pour aujourd'hui, et il désire

avoir sa réponse.

— J'y vais donc alors.

Elle passa vite un peignoir de pékin blanc

à dessins à raies roses, glissa ses petits pieds

dans des mules, et sous ce négligé sans art,

sans parure, elle était plus belle encore. Ses

bras admirables sortaient de ses manches rele-

vées au coude par un sabot de dentelles, ses

cheveux tombaient en désordre sur son cou

rond et blanc comme l'albâtre, et la langueur

de ses regards se tempérait par la gaieté de son
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sourire. Elle donna en passant un coup d'œil

au miroir, tout en cueillant deux ou trois ro-

ses qu'elle plaça à son corsage.

Le comte ne put retenir une exclamation à

son aspect.

— C'est Hébé ! s'écria- t-il, Hébé mille fois

plus jeune et plus adorable que l'Olympe ne la

reçut avec sa coupe de nectar. Comment avez-

vous pu rester si longtemps enfermée dans

votre province, mademoiselle? Comment n'a-

vez-vous pas illuminé la cour, où vous seriez

la reine ?

Elle baissa les yeux : ces compliments l'em-

barrassaient.

— Vous désirez me parler, monsieur, m'a-

t-on dit ?

— Je désire vous voir, je désire vous dire

ce que je pense. Combien, depuis vingt-quatre

heures que je vous connais, vous êtes devenue

nécessaire à ma vie! Je sens que je mourrais

loin de vous. A présent que vous m'avez mon-

tré le bonheur, aurez-vous le courage de me

le ravir? Songeriez-vous à me quitter?

— Oh ! non. non, vous viendrez avec nous !

<— Je ne le puis pas* chère enfant, ou du
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moins ce serait bien difficile. Je suis lié ici par

des devoirs, par des obligations qu'il est impos-

sible d'éluder. N'est-il pas plus simple, au con-

traire, que vous restiez près de moi ? Ne vous

trouvez-vous plus bien ici ? Ce séjour ne vous

plaît-il plus? Voulez-vous une autre maison ?

Voulez-vous habiter la ville, voir le monde ?

Avez-vous enfin un désir, une fantaisie que je

puisse satisfaire ?

— Et ma tante ?

— Le courrier est parti pour la rappeler, elle

viendra. Ensuite ?

— Ensuite? Rien.

— Vous n'avez qu'à parler.

— Vous pouvez donc tout? Qui êtes-vous

donc, alors?

— Vous le savez : un grand seigneur, fort

riche et fort puissant par conséquent ; cela

suffit, je pense, pour expliquer mes pro-

messes.

— Je n'ai pas de désirs, je n'ai pas de fan-

taisies, je me trouve bien ici, et pourtant...

— Eh bien ?

— Pourtant j'ai peur, je ne sais de quoi, mais

j'ai peur. Il me semble qu'un danger me me-
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nace, il me semble surtout que je rêve et que

je vais m'éveiller très-malheureuse.

— Enfantillage ! Vous ne rêvez pas, vous

êtes chez vous ; tout ce qui est ici vous appar-

tient; je vous remercierai d'en user ainsi. Et

puis, vous aimez la danse, n'est-ce pas?

— J'en raffole.

— Je vous conduirai dans le monde, à la

cour même, si cela vous plaît'; vous assisterez

à des bals où tout sera à vos pieds, où vous

triompherez de mille rivales, où votre nom de-

viendra le premier entre tous. On vous jettera

l'encens et les fleurs; vous, jeune fille incon-

nue, la célébrité s'emparera de vous, vous serez

adorée, brillante , enivrée, heureuse, et vous

me rendrez ainsi seulement le plus heureux

des hommes !

— Des bals ! des fêtes ! Je n'en ai jamais vu.

— Vous en verrez. Et le théâtre ! et l'Opéra !

et les mille merveilles de la scène, dont vous

ne vous doutez pas! Au lieu de vos campa-

gnards, de vos paysans, de vos officiers de

province, vous serez entourée de tout ce que

la cour renferme de plus remarquable et de

plus élégant. Le moindre de vos caprices de-
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viendra une loi pour eux; un de vos regards,

une de vos paroles suffira pour bouleverser la

société tout entière; vous régnerez enfin, et

votre ambition sera bientôt aussi satisfaite que

votre orgueil.

— Je ne sais ce que vous me dites, je ne

comprends pas; il me semble que je ne suis

plus moi en vous écoutant. Comment la pauvre

et obscure Renée pourrait-elle arriver à ce de-

gré de puissance? Comment du fond de mon

village monterais-je ainsi sur le trône de la

mode? Cela ne se peut pas. Que dois-je faire ?

Par quelle magie serai-je la première, moi qui

jusqu'ici suis restée cachée ? Vous vous jouez

de moi, monsieur; je le répète, cela ne se peut

pas.

— Me croirez-vous si je vous le prouve ?

— Le moyen de douter de ce qu'on voit ï

— Voulez-vous ce soir aller à l'Opéra? voulez-

vous essayer le talisman que vous portez avec

vous et qui séduira l'univers?

— A l'Opéra, et où cela?

— A Paris.

— Quoi ! nous sommes si près de Paris qu'on

y puisse aller ainsi en quelques heures !

12
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— Nous sommes très-près de Paris ; dites

un mot, et ce soir vous y souperez.

— A Paris? je verrais Paris î moi, moi, Re-

née! Je dirai pour cela tous les mots que vous

voudrez.

— Prenez garde. Ne vous engagez pas!

— Oh ! je n'ai pas peur, je ne crains rien
;

je ne sais ce que je ne donnerais pas pour voir

Paris et l'Opéra. Combien ma tante sera éton-

née quand elle saura que je suis si près de ce

Paris que nous croyions si loin !

— Vous aimez la musique ?

— Autant que la danse.

— Vous serez satisfaite alors.

— Qui nous accompagnera ?

— Les personnes que vous désignerez. Pour-

tant ne vaudrait-il pas mieux aller seuls en-

semble? Nous causerions si bien ! Qu'en pensez-

vous ?

— Il me semble que cela n'est pas bien.

— Pourquoi ?Ne sommes-nous pas seuls ici ?

Quel mal trouvez-vous à ce que nous soyons

au théâtre de la même manière ?

— On nous verra.

— On ne nous verra pas, ou plutôt on ne
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verra que vous. Il faut qu'on vous voie, qu'on

vous admire.

— Le roi y sera-t-il ?

— Probablement.

— Et je le verrai, je le verrai enfin ! Oh! je

n'hésite plus. Allons! allons bien vite, allons

voir Paris et le roi ! Ce sera le plus beau jour

de ma vie.

— Chère, chère enfant ! qui pourrait ne pas

vous adorer !

— Je vous quitte à présent. Je m'habille, je

me fais belle, belle ! Madame la maréchale me

prêtera encore la robe d'hier, qui me va si

bien.

— Non pas celle-là , mais une autre
,
qui

vous ira mieux. Disposez de tout. Les ordres

sont donnés en conséquence.

Renée jeta un remercîment au comte et

se leva précipitamment pour rentrer dans sa

chambre. Il prit sa main et y déposa un bai-

ser : elle ne la retira point.

— Savez-vous, lui dit-elle, que vous êtes

presque aussi âgé que mon père? Au fait, vous

l'avez connu : ainsi il ne doit pas y avoirgrande

différence.
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Cette naïveté blessa le comte, qui fit un pas

en arrière.

— Adieu , mademoiselle, dit-il
;
je me ren-

drai à vos ordres ce soir, c'est-à-dire aussitôt

après le dîner. Il est nécessaire que nous arri-

vions de bonne heure.

— Mon Dieu! qu'avez-vous? dit l'enfant, qui

remarqua ce changement de manières.

— Je n'ai rien, je vous obéis, et je vous re-

verrai ce soir.

— Ah ! vous êtes capricieux aussi, monsieur !

Ce n'est pas bien, mais cela se passera. Adieu.

Deux amours disproportionnés ne peuvent

s'allier sans blessures. L'àme d'une enfant ne

comprend pas celle d'un homme qui a vécu, et

souvent sa main déchire en caressant. Renée

ne se doutait pas même du mal qu'elle venait

de faire. Elle rentra chez elle en chantant
;

elle appela Pervenche et Pâquerette d'une voix

enjouée en s'écriant :

— Venez, venez vite me faire une superbe

toilette! je vais à l'Opéra !

Pour toute réponse, elles ouvrirent la porte

du cabinet, et la jeune fille aperçut la plus

merveilleuse robe qu'elle pût rêver jamais. Elle
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battit de ses petites mains, en répétant que

madame la duchesse était trop bonne et qu'elle

la gâtait comme son enfant.

— Ce n'est point ce que vous pensez, made-

moiselle, et cet habit est à vous.

— A moi !

— Madame la maréchale et M. le comte vous

prient de l'accepter, ainsi que cet écrin, qu'ils

ont choisi à votre intention.

Elle lui présenta une parure de diamants ma-

gnifiques, montée dans le dernier goût et dont

la valeur intrinsèque était bien au-dessus de

ce que pouvait supposer la jeune fille. Elle prit

la boite, la regarda, l'examina sans rien dire.

La surprise, la joie, lui étaient la parole. Et

certainement son aventure tenait des Mille et

une Nuits. Elle se laissa parer, habiller au goût

de ses femmes. Seulement, quand elles la con-

duisirent par la main devant une grande glace,

où elle se mira tout entière, elle ne se recon-

nut plus et fut prête à se faire la révérence.

— Ce n'est pas moi, cela ! dit-elle.

— Ce ne peut être que vous, mademoiselle
;

nulle à la cour ne serait aussi belle et aussi

charmante que vous.

12.
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— Cela commence, pensa-t-elle. Il me l'avait

bien dit î

Pàquerettelui demanda en vain si elle comp-

tait dîner bientôt, si elle voulait passer dans la

salle à manger. Renée ne l'entendait pas, elle

se regardait! Enfin elle entendit et accepta.

Elle dîna seule, ce qui lui parut triste, et ne

put s'empêcher de s'informer du comte.

—
- M. le comte est parti, mademoiselle.

— Parti ! et moi ?

— C'est M. le duc de Richelieu qui doit con-

duire mademoiselle à l'Opéra, ainsi que ma-

dame la maréchale.

— Quoi ! interrompit-elle visiblement con-

trariée, quoi! ce n'est pas lui ! Il n'avait pas

dit cela ! Au contraire, mon Dieu ! Il est donc

fâché ? Alors jene veux plus accepter cesbelles

choses, je ne veux plus aller à Paris.

— M. le comte a été forcé de partir, mais je

puis promettre à mademoiselle qu'il la rejoin-

dra bien certainement. Peut-être même made-

moiselle le trouvera-t-elle déjà au théâtre.

Ces quelques paroles la rassurèrent et lui

rendirent sa bonne humeur.

Renée entendit bientôt le roulement d'un
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carrosse, et la duchesse se fit annoncer, ainsi

que M. de Richelieu. Tous les deux l'accablè-

rent de compliments, de flatteries ; ils s'exta-

sièrent sur sa beauté et sur sa toilette , et lui

promirent un succès très-certain.

— Les femmes mourront de jalousie à l'ap-

parition de cet astre, continua le duc. Quel

dommage de ne pouvoir la mener en grande

loge ! Je voudrais en voir l'effet.

— Mademoiselle aimera mieux la petite, j'en

suis sûre : on la verra juste assez pour désirer

de la revoir.

Renée écoutait et regardait tout à la fois.

Elle s'enivrait d'encens , et elle dévorait des

yeux la route, le mouvement des voitures, les

paysages inconnus, surtout le magnifique vis-

à-vis doré où elle occupait la place d'honneur,

en dépit du rang et de l'âge de la maréchale

,

ce dont elle ne se doutait pas.

Bientôt on entra dans Paris par le Cours-la-

Reine ; on traversa la place Louis XV, alors en

construction; l'aspect du jardin des Tuileries,

des Champs-Elysées, de toutes ces merveilles

frappa Renée d'admiration. Les boulevards,

bien différents de ce qu'ils sont aujourd'hui

,
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ne lui offrirent pas le même spectacle. On les

suivit pendant longtemps ; enfin, on s'engagea

dans le faubourg Montmartre, dans les détours

de la Boule-Rouge , et bientôt le carrosse s'ar-

rêta à une porte cochère isolée, indiquant un

bel hôtel , malgré le peu d'élégance du quar-

tier.

Beaucoup de nos lecteurs connaissent cet

hôtel , ou du moins en ont certainement ad-

miré le superbe jardin et la position char-

mante. Cet hôtel, celui de M. de Rougemont

,

sur le boulevard Poissonnière, était, au temps

dont nous parlons, éloigné de toute habita-

tion... La rue Bergère se construisait à peine.

On eût dit d'une petite maison de grand sei-

gneur, s'il eût été moins vaste et moins splen-

dide.

Renée y fut introduite par la maréchale,

qui l'assura qu'il appartenait au comte , et

qu'il la priait de s'y regarder comme chez

elle.

Les magnificences en étaient plus réelles

encore qu'au château; l'ameublement, plus

sévère, plus riche, avait moins de coquetterie.

Le jardin, tel que nous l'avons vu, était un
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joli parterre fort soigné, fort bien entretenu et

très-régulier. Le silence régnait dans ces vastes

appartements ; ils portaient à la tristesse , ils

inspiraient l'étiquette et la cérémonie autant

que ceux de la campagne présentaient de sans-

façon et de gaieté. Renée y devint toute rê-

veuse.

On servit une collation à laquelle personne

ne toucha ; l'heure avançait, on partit.

— Vous coucherez ici ce soir, mignonne

,

dit la duchesse ; vos femmes y sont déjà , et

vous y trouverez tout ce qui pourra vous être

agréable. C'est votre maison de ville.

Le carrosse se remit en marche ; on arriva

au théâtre. Le duc offrit la main à la jeune fille;

ils montèrent en triomphe le grand escalier,

où chacun le regardait et où il fit bien des en-

vieux. On se demandait le nom de ce nouvel

astre, introduit par un si digne Mentor, et que

la duchesse suivait comme une demoiselle

d'honneur.

Renée se sentait regarder; elle entendait ses

louanges , elle les retenait dans sa mémoire

,

et son cœur battait d'aise et d'orgueil. Elle

suivait machinalement son conducteur, qui
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l'introduisit enfin dans une sorte de petit sa-

lon, tendu de damas rose, fort éclairé par un

lustre en rocaille. Une grille en bois doré fer-

mait l'unique ouverture; des accents mélo-

dieux arrivaient à l'oreille enchantée de la

jeune fille.

— Savez-vous, M. le duc, que je me compro-

mets beaucoup
1

? dit tout bas la maréchale; me
voilà dans votre petite loge.

— En tête-à-trois. Ce n'est pas grave, ma-

dame ; et d'ailleurs vous n'y resterez pas long-

temps. Baissons la grille; que cette chère en-

fant jouisse du coup d'oeil.

On la baissa en effet ; on amena Renée par

la main sur le devant, et on l'y laissa seule;

ses compagnons se tinrent en arrière, de façon

à ne pas être aperçus.

Quant à Renée, ce qu'elle vit porta le der-

nier coup à sa raison. Le cercle d'enchante-

ments dans lequel elle se trouvait transportée

depuis la veille s'élargit de toute la magni-

ficence qui se présentait à elle. On donnait un

opéra-ballet. Les coryphées du chant et de la

danse étaient en scène; les costumes les plus

extravagants et les plus riches l'éblouirent.
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Cette salle, remplie jusqu'aux combles, peu-

plée de femmes couvertes de diamants , de

fleurs , d'étoffes admirables
,
parmi lesquelles

les hommes, presque aussi brillants qu'elles,

ne faisaient pas la tache noire que l'on voit

aujourd'hui dans nos réunions ; cette salle

donc était une vraie féerie.

L'enfant ne pensa plus à elle, elle ne pensa

pas à s'asseoir, elle n'entendit pas le murmure

flatteur qui s'étendit dans toute la loge et au

parterre en face de sa ravissante beauté. La

scène ou les spectateurs attiraient uniquement

son attention ; elle n'était plus sur la terre

,

c'était un autre monde.

La musique surtout lui semblait venir du

ciel. Elle écoutait dans l'extase, dans le délire;

tout disparaissait autour d'elle; des larmes

coulaient de ses yeux , sans qu'elle songeât à

les essuyer; son cœur se dilatait, elle vivait

complètement, elle n'avait jamais été si heu-

reuse !

La toile baissa après le premier acte ; elle se

retourna alors
,
pour exprimer ce qu'elle avait

senti. Le duc et la maréchale avaient disparu

tous les deux ; le comte les avait remplacés
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sans qu'elle s'en fût aperçue. Elle jeta un petit

eri de surprise.

— Vous êtes là, M. le comte !

— Je n'ai pas voulu vous déranger, ni me

priver de la joie la plus complète que j'aie

éprouvée de ma vie, mademoiselle. Mon Dieu !

que cette émotion était charmante! Cependant

on ne peut s'empêcher d'être jaloux en vous

voyant si attentive, et combien on serait fier

de vous donner seulement la moitié de ce

plaisir !

— Que c'est beau, monsieur ! que c'est beau !

Pourrai-je venir souvent?

— Toutes les fois que vous en aurez envie ;

mais vous vous y accoutumerez, et cela ne vous

fera plus la même impression.

— Oh ! toujours, j'en suis sûre. Mais le roi

est-il ici, dites-moi?

— Non, il n'y est pas. Voici Madame de

France dans cette grande loge là-bas, avec

M. le Dauphin et madame la Dauphine. En

face, c'est M. le duc d'Orléans et madame la

princesse de Condé.

— Ah ! je les vois. Mais le roi, le roi! Quel

dommage! Dites-moi, monsieur, quelle est
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cette dame qui arrive là, si pale, et que tout

le monde regarde?

Le comte fit un mouvement pour se retirer,

et il lui échappa une exclamation d'impatience,

bien que de la place qu'il occupait il fût im-

possible de le découvrir.

— Cette dame... cette dame! c'est madame

la marquise de Pompadour!

— Ah! l'amie du roi! Elle a l'air souf-

frant. Elle n'est ni jeune ni belle, n'est-ce

pas?

— Non, elle n'est ni jeune ni belle, reprtl-il

d'un air visiblement contrarié.

— Eh bien, elle est bonne, sans doute ?

— Bonne? Oh ! non. Le roi n'est pas heu-

reux !

— Il n'est pas heureux ! lui qui mérite tant

de l'être !

— Qui sait? Peut-être il le sera.

Le second acte commença avant que Renée

pût répondre. Elle reporta toute son attention

sur le théâtre, et dès lors l'opéra seul exista

pour elle. La musique était langoureuse, la

danse pleine d'enivrement. Renée s'émerveil-

lait, et tout son être subissait une métamor-

RENÉE. 15
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pliose. Sa tèle se penchait sur sa poitrine, son

cœur battait, une langueur délicieuse s'empa-

rait de ses sens ; elle se retourna, et ses regards

rencontrèrent ceux du comte, pleins d'amour

et d'admiration.

M. de Béarn lui prit la main : elle la laissa

prendre, en tressaillant toutefois.

— Qu'est-ce que j'éprouve? murmura-t-

elle.

Il lui parla alors longtemps , longtemps à

l'oreille; elle était de la sorte entre deux con-

certs : cet orchestre délicieux, ravissant, et les

mots brûlants qu'elle entendait pour la pre-

mière fois. La conversation du bal en province

ne lui en avait donné aucune idée. L'officier

parlait de plaisirs, de fêtes ; le comte parlait

de bonheur, d'une tendresse passionnée , im-

muable ; il ouvrait l'avenir en y jetant à pleines

mains des fleurs, des couronnes, des délices

ineffables. Renée à seize ans, seule, sans con-

seils, sans expérience, sans deviner même vers

quel péril on l'entraînait, Renée descendait

\ers l'abîme les yeux fermés, le cœur palpi-

tant, Tàme heureuse. Elle prenait les ailes des

amours roses et poudrés de ce temps-là, pour
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celles des anges, et les rêves de sa jeune âme

pour la réalité de la vie.

Le reste de cette soirée fut un enivrement

perpétuel ; elle ne songea même pas à deman-

der pourquoi le duc et la maréchale ne parais-

saient pas. Avant la fin du spectacle, le comte

lui jeta une mante sur la tête; au lieu d'ouvrir

la porte par laquelle elle était entrée, il poussa

un bouton : une coulisse glissa; un escalier

dérobé était derrière; ils descendirent jusqu'à

une sortie donnant sur la rue; un carrosse

noir les attendait , ils montèrent, on partit, et

quelques minutes après ils entraient ensemble

dans la cour de l'hôtel

.

Les laquais vinrent au-devant d'eux, se ran-

gèrent sur le péristyle ; le comte dit un mot à

l'huissier en chef, qui marcha devant lui , un

flambeau à six branches à la main. Ils ne sui-

virent pas la même route que dans la matinée;

on traversa d'abord une longue galerie, puis

une espèce de serre, où les rayons de la lune

pénétraient à travers des fenêtres ouvertes sur

le jardin. Les senteurs les plus pénétrantes

arrivaient de toutes parts. Ce siècle fut par

excellence le siècle des parfums. Les vkes
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étaient les mêmes qu'aujourd'hui ; seulement

ils sentaient bon, au lieu d'infecter le cigare;

seulement ils étaient chaussés de bas de soie

&a lieu de bottes crottées.

Renée suivait le comte, qui l'entraînait vers

une délicieuse petite pièce, au bout de la serre,

toute tapissée de fleurs. Deux couverts étaient

mis sur une table, chargée de vaisselle d'or.

M. de Béarn avança lui-même un fauteuil à la

jeune fille et resta debout
,
puis il s'approcha

de l'huissier et lui donna quelques ordres à

l'oreille.

— M. le comte sera obéi, répondit-il.

En même temps, le maître d'hôtel et ses ser-

vants apportaient le souper, des vins exquis

frappés dans des seaux de porcelaine de Sè-

vres , des plats où la cuisine le disputait à

l'architecture. Le comte et Renée restèrent

seuls. Ni l'un ni l'autre n'avaient faim; ils

goûtèrent à peine à ce repas digne d'un gas-

tronome. Renée mangea un fruit qu'elle pela

de sa main blanche, armée d'un couteau d'or.

Le comte la regardait.

— Vous ne me connaissez pas, Renée, lui

dit-il ; vous ne vous doutez pas du mal que vous
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me faites quand vos yeux froids et souriants

se portent sur moi. Je vous aimais bien mieux

tout à l'heure quand vous pleuriez.

Renée avait grande envie de pleurer en-

core. Elle avait le cœur si gros ! Elle rejeta loin

d'elle sa serviette , éloigna la table et se pro-

mena. Une immense corbeille de gardénies

en fleur fermait la cheminée. L'enfant s'en

approcha et respira cette odeur pénétrante,

dont l'effet sur les organisations nerveuses est

irrésistible : elle grise.

Renée, saisie d'une sorte de vertige, se sen-

tit chanceler , et fut obligée de s'asseoir pour

ne pas tomber. Le comte se mit à genoux près

d'elle et lui prit les mains. Peu à peu, les pau-

pières de la pauvre enfant s'alourdirent, sa tête

s'inclina sur son épaule , et elle écouta avec

délices les douces paroles d'amour que le comte

murmurait à son oreille charmée.

13,





Vil

Une rose qui s'effeuille.

Renée avait suivi l'instinct de son cœur sans

calculer où il la conduisait.

Elle n'avait jamais aimé que des souvenirs

et cette bonne créature qui lui tint lieu de

mère. Tout ce qu'elle avait de facultés aimantes

sommeillait depuis sa naissance ; elles s'éveil-

lèrent à la fois, elles se concentrèrent dans cet

homme qui l'arrachait à sa douce vie , à son

bonheur d'enfant, à son innocence si candide
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et si gaie. Dès l'instant qu'elle fut coupable,

elle fut passionnée; le remords lui donna

l'amour.

Quelques jours après la scène racontée dans

le chapitre précédent, Renée, de retour au

château , était assise sur le tapis du boudoir,

ayant autour d'elle des monceaux de fleurs

qu'elle rassemblait en bouquets. La maréchale,

placée sur le sofa , la regardait d'un air de

mauvaise humeur, et semblait prête à s'em-

porter :

«=- Je vous assure, madame, que vous avez

tort, disait-elle. La lettre à mademoiselle votre

tante ne devait lui apporter que des chagrins

et on a judicieusement agi en la retenant.

—Vous ne connaissez pas ma tante, madame

la duchesse; si cette lettre, injustement arrê-

tée, n'était pas partie enfin, la pauvre femme !

elle en serait morte. Songez donc qu'elle n'a

que moi au monde , songez qu'elle n'a pas

comme vous la cour, comme moi mon bien-

aimé comte pour se consoler. Aussi je ne me
repens point de ce que j'ai fait, et quand il

arrivera, je lui dirai tout, certaine d'être ap-

prouvée.
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— Mademoiselle , madame , vous me ferez

blâmer; il me dira que je ne vous surveille pas,

que je vous laisse libre, à votre âge, comme si

vous aviez le mien. Vous n'en devinez pas les

conséquences ; c'est plus grave que je ne puis

vous l'exprimer !

— Et que vous importe à vous , madame , ce

que dira M. le comte? Dépendez-vous de lui?

S'il s'emporte , s'il blâme ma démarche
,
j'en

suis seule coupable , et vous ne me supposez

pas assez lâche pour le nier?

La duchesse resta silencieuse après cette

sortie. Elle n'osa pas y répondre, tant l'enfant

avait l'air décidée. Elle continuait ses bouquets

en prononçant de temps en temps quelques

paroles.

— Qu'importe après tout? Que peut -on

craindre? Elle ne viendra pas ici, cette pauvre

chère tante, je ne lui ai point dit où j'étais, et,

comme ma première lettre s'est perdue, grâce

à vous, madame, elle ne saurait le devi-

ner. Elle saura seulement que j'existe , elle

saura seulement que je l'aime, que je suis

heureuse; elle n'en demandera pas davantage,

car elle ne supposera jamais que je puisse ôtre
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heureuse et coupable. Quand viendra-t-il, ma-

dame? Vous a-t-il prévenue?

— Il viendra ce soir.

— Ce soir! ce soir! oh! quelle joie! Je ne

l'attendais que demain. Permettez-moi de me
rendre à ma toilette, que je sois habillée bien

avant l'heure : cela trompe le temps. Du mo-

ment où je suis prête à le recevoir, je suppose

qu'il va arriver.

—M. le comte est suivi du duc de Richelieu,

d'un jeune officier aux gardes, nouveau venu

de la province à la cour, le vicomte de Cour-

ville ; ils doivent rester à souper.

— Mon Dieu ! comment ? encore de nou-

veaux visages? Me montrer, me forcer à con-

naître tous ceux que je ne veux pas voir! En

êtes-vous sûre , madame la duchesse? Si je le

croyais, je resterais dans ma chambre.

— Vous n'y resterez pas, cela est impossi-

ble. Songez donc à la colèredu comte. Il amène

ici ses amis pour vous distraire, et vous ne les

recevriez pas !

— Madame la duchesse, vous n'avez jamais

été dans la position de rougir devant personne;

vous ne savez pas ce que c'est que de se sentir
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dégradée, de ne pas oser lever les yeux, dans

la crainte d'y laisser lire sa honte ! Oh ! c'est

un supplice au-dessus de mes forces! Ne m'y

condamnez pas, je vous en conjure!

—Vous vous exagérez votre faute, madame;

vous augmentez vos torls. Libre et jeune

comme vous Têtes, qui vous blâmerait de cher-

cher le bonheur et la fortune?

— Qui me blâmerait? Tous ceux dont j'ai

été élevée à respecter la voix. Qui me blâme-

rait?]^ tante, mes amis, mes voisins; ils me

montreraient au doigt , ils ne me laisseraient

plus ma place à l'église. Qui me blâmerait? Ma

mère, mon père, s'ils vivaient. Heureusement

je n'ai point prononcé leur nom, et personne

ici ne le connaît. Ah ! madame, mon désespoir

vous a livré mon secret; mais, hors vous, on

ne le soupçonne pas, j'espère. Les femmes qui

me servent n'ont pas encore appris à me mé-

priser. Sans cela aucune puissance humaine

ne me retiendrait ici; rien, pas même mon

amour. Je crois que j'aurais la force de l'im-

moler.

La maréchale hocha la tête.
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—Vous ne le croyez pas? Oh ! madame, vous

me connaissez bien peu !

Ses fleurs échappèrent de ses mains et se

répandirent sur le tapis ; elle ne les ramassa

point, et resta les bras croisés dans l'attitude

d'une résignation douloureuse. Elle était ainsi

tellement pleine de grâce et de charme que la

du liesse s'en sentit attendrie.

— Du courage, ma pauvre enfant, dit elle :

cela passera , vous finirez par vous trouver

parfaitement heureuse.

L'heure avançait; Renée, malgré son cha-

grin, ne voulut pas perdre de vue sa toilette :

elle se leva quand midi sonna à la grande pen-

dule du salon, et saluant la duchesse sans rien

dire, elle rentra chez elle.

Pendant qu'on la coiffait, elle entendit le

bruit de plusieurs carrosses dans la cour.

L'impatience la prit à l'idée que d'autres ver-

raient le comte avant elle; elle se leva à moitié

coiffée et sortit de l'appartement, sans calculer

cette démarche , bien digne de son âge et de

son caractère. Une beauté aussi parfaite ne

pouvait que gagner au désordre et au négligé;
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elle parut en effet si adorable devant son

amant , arrêté au salon avec le prince de la

Trémouille
,
qui lui communiquait une lettre

de la cour, qu'il s'interrompit au milieu d'une

phrase, s'approcha vivement d'elle, lui prit la

main et la reconduisit vers son boudoir afin de

la contempler à son aise.

Elle se laissa regarder sans rien dire ; elle

savourait ce bonheur, un des plus grands de

l'amour, où il y en a tant, puis elle fit asseoir

le comte sur une bergère , et prenant un ta-

bouret, elle se plaça à ses pieds, les yeux et les

bras vers lui, le cœur plein d'une joie profonde

qui lui fit tout oublier. Elle l'écouta après l'a-

voir regardé , s'effaçant elle-même et recueil-

lant toutes ses paroles comme des perles tom-

bées d'un diadème.

Depuis trois jours il était absent ; il conta

ses travaux, ses ennuis ; il dit le supplice de la

représentation à la cour, près du roi, où l'ap-

pelait sa charge
;
puis ses chagrins de famille

,

l'indifférence de ses enfants.

— J'avais hâte de revenir ici pour être aimé,

ajoula-t-il. Vous m'avez tant gâté, maintenant,

Renée, que je ne saurais me trouver bien ail-

14
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leurs. Ce petit château est devenu mon para-

dis ; vous en êtes l'ange , vous êtes mon Eve

bien-aimée
,
je ferai en sorte d'en éloigner le

serpent.

— Tous les serpents du monde ne me fe-

raient pas vous désobéir, mon bien-aimé.

Vous êles ici roi autant que le roi dans son

royaume, et tout ce que vous commanderez se

fera.

— Pourquoi alors, chère enfant, cette sau-

vagerie? Pourquoi rester enfermée chez vous?

Vous fuyez le monde et vous n'en avez pas le

droit. En mon absence, il vous distrairait; je

vous trouverais plus belle, plus gaie ; c'est un

plaisir que vous m'enlevez.

Deux larmes tombèrent sur la joue de

Renée.

— Pourquoi je fuis le monde? Oh! je ne

veux pas le dire, cela aurait l'air d'un re-

proche.

— Qu'avez-vous à me reprocher? Mes courses

à Versailles? Hélas! Renée, elles me rendent

plus malheureux que vous!

— Oh! non, ce n'est pas cela, je sais que

vous êtes lié par des obligations sacrées, je ne
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veux rien déranger dans votre vie. Non , ce

n'est pas cela !

— Et qu'est-ce donc alors?

— Vous ne savez pas bien quelle a été mon

existence jusqu'ici, car vous ne me feriez pas

cette question; vous ne connaissez pas mon

caractère. J'ai failli à mes devoirs : je ne sau-

rais m'en repentir, puisque vous en êtes heu-

reux, mais pourtant j'en ai honte. Je me cache

aux autres
,
je crains qu'ils ne devinent mon

secret, je crains de lire le dédain dans leurs

yeux, et je ne veux pas les voir.

Le comte ne répondit à ces mots que par un

long baiser déposé sur le front de sa maîtresse.

Il combattait un remords , un remords qui

brûlait son àme depuis qu'il l'avait séduite.

Cette parfaite innocence, cette candeur naïve,

jointes à une passion violente, tout ce qu'il y

avait en cette jeune fille de ravissant, de pur,

de séraphique malgré sa chute , lui inspirait

une pitié profonde , car il l'aimait autant que

sa nature blasée le lui permettait. Elle éveil-

lait chez lui des cordes muettes depuis bien

des années; elle avait pénétré jusqu'à son

cœur, envahi par l'égoïsme et les calculs du
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monde et de l'ambition; c'était une grande

victoire. Hélas! cette victoire n'était pour le

vainqueur qu'un triomphe sans résultat : les

conséquences ne pouvaient amener le bon-

heur.

— Vous sentez bien ce que je vous dis, mon

ami, car vous n'osez pas me contredire, reprit

l'enfant.

Après un moment de silence :

— Vous savez que votre Renée ne supporte-

rait pas le mépris, et le mépris est inévitable,

si l'on soupçonnait ce que je suis. A quel titre

me présenterais-je? Quelle est ma fortune pour

habiter cette splendide demeure, pour me pa-

rer de ces riches habits? Nul ne pourrait le

dire que vous, à qui je dois tout, de qui j'ac-

cepte tout, parce que je vous aime, et que je

vous ai donné ma plus grande fortune , mon

honneur. Maintenant je vous appartiens sans

retour; vous ferez ma mort ou ma vie
;
je n'ai

pas encore songé que vous pouviez ne plus

m'aimer un jour. Si cela arrive, Dieu me pren-

dra ; il est trop bon pour m'imposer le sup-

plice de vivre après vous avoir perdu.

Le comte la regardait toujours, et son visage
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prenait une expression plus triste à mesure

qu'elle parlait.

— Elle m'aimait ainsi! murmurait-il, et

qu'est-elle devenue?

Il avait raison, un grand amour porte pres-

que toujours en lui-même un grand mal-

heur.

Deux heures s'écoulèrent ainsi. Renée, plus

tranquille et plus heureuse, rentra chez elle,

afin de terminer sa toilette. Elle avait consenti

à paraître au dîner, à venir même à Paris , si

les affaires du comte l'y conduisaient ce soir-

là. Elle s'habilla tout en point de France, avec

des rubans roses , ce qui formait l'ajustement

le plus merveilleux et le plus galant qu'il se

pût voir. Elle se trouva jolie, et ce fut pour elle

une grande joie. La beauté est si orgueilleuse

quand on aime! On est si fière d'être soi et

d'être à lui.

Lorsque tout le monde fut réuni au salon

,

la duchesse vint chercher Renée. On devait la

présenter comme une parente, l'effacer le plus

possible; elle le voulait ainsi, et le comte

l'avait promis sans hésiter. La maréchale lui

offrit des compliments vrais sur sa beauté et

14.



— 162 —
sur sa toilette. Renée les reçut en souriant de

ce sourire sûr de lui-même et qui ne doute

plus. Elles entrèrent; six hommes les atten-

daient et se levèrent quand elles parurent.

D'abord le comte de Béarn
,
puis les trois

confidents des précédentes réunions, le prince

de la Trémouille et le vicomte de Courville. La

jeune fille fit une révérence collective , et se

plaça les yeux baissés près de son chaperon.

Il y avait dans cette enfant quelque chose de

céleste, d'angélique ; on lui eût mis une auréole

comme aux saintes du moyen âge.

Le comte lui prit la main et la conduisit à

une bergère; elle s'assit, et ce ne fut qu'un

instant après qu'elle osa relever les yeux. De-

vant elle, se tenait, immobile et muette, une

figure qu'elle reconnut; elle tressaillit invo-

lontairement, et tira le jabot de dentelles de la

duchesse.

— Madame , madame ! que vais-je faire ?

que vais-je devenir? Mon Dieu! voici l'of-

ficier !

— Quel officier?

— Oh ! celui que j'ai vu en Poitou, celui qui

m'a enlevée.



— 163 —
— Celui qui vous a enlevée? répéta la du-

chesse en souriant. Ce n'est pas lui.

— Comment ! ce n'est pas lui? Je le connais

bien, je vous assure, quoique je ne sache pas

son nom.

— Vous connaissez peut-être le vicomte de

Courville; mais ce n'est pas lui qui vous a fait

enlever, je vous en réponds.

— Ce n'est pas lui ! Et qui donc alors?

— Que sais-je? Quelque prince abandonné

et malheureux à qui la fée Espérance aura ré-

vélé votre nom.

— Madame la duchesse, ne vous jouez pas

de moi, je vous en conjure; vous me mettez au

supplice.

— Je ne joue pas , madame, rien n'est plus

sérieux.

— Comment faire, s'il me reconnaît?

— Ah ! il vous a reconnue, soyez tranquille!

Le vicomte est un fin matois, et il n'est pas

facile de lui en conter.

— Je me retire alors.

— Quelle folie! pour faire supposer ce qui

n'existe pas! Restez, parlez-lui avec aisance

,
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et vous vous en trouverez bien. D'ailleurs, que

craignez-vous de lui?

— Il sait mon nom, madame, il le dira.

— Il ne le dira point ; ici on ne parle

qu'après mûre réflexion ; et puis, quand il le

dirait !

La duchesse leva légèrement les épaules

en signe d'indifférence ; ce mouvement signi-

fiait : « Qu'importe! Croyez-vous qu'on l'i-

gnore? »

Hélas! oui, la douce enfant croyait qu'on

l'ignorait. La cour est un pays qu'il faut con-

naître pour y vivre; si on ne l'a pas habitée

déjà, il est impossible de s'y gouverner. On y
joue au plus fin, et celui qui dit la vérité est

sûr de ne pas être cru : elle y passera pour un

mensonge. La vérité est le luxe des belles âmes,

elles s'y trouvent à leur aise , elles la procla-

ment, parce qu'elles ont besoin de l'avouer, et

personne n'y a foi. On juge toujours les autres

par soi-même.

Le vicomte, ainsi que l'avait dit la duchesse,

comprit bien vite qu'il embarrassait Renée. Il

n'en pouvait croire ses yeux. Quoi ! c'était là

cette petite fille qu'il avait vue, si peu de
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temps avant, habillée en toile perse et dansant

des bals de Saintongeî II se décida à ne pas la

reconnaître; c'était plus sûr. Il attendit son

salut particulier : elle ne lui en adressa point.

Il se tint en arrière, au grand étonnement de

la jeune fille.

— Je vous l'avais annoncé, dit la duchesse,

je le connais et je sais de quoi il est capable.

A dater de ce moment, la duchesse mit en

œuvre sa coquetterie et son savoir-faire à atti-

rer l'attention du vicomte. Elle y réussit par-

faitement. Il la devina, ainsi qu'elle l'avait

deviné; avant la fin de la soirée, ils avaient

longuement causé ; deux jours après, ils étaient

liés d'une amitié très-intéressée, et ils étaient

convenus de ne se rien cacher.

Renée ne put reprendre sa tranquillité;

malgré tous ses efforts, elle jetait de furtifs

regards du côté du jeune officier, dans Téton-

nement le plus profond de la manière dont il

agissait avec elle.

— Quoi ! pas un mot, pas un souvenir ! Me

reconnaît-il? C'est impossible! Il m'eût parlé

autrement. Tant mieux ! Il ne me nommera

pas. Pourtant il doit savoir ce qui s'est passé

,
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on a certainement causé de mon départ subit

chez madame la marquise. Que pense-t-il, mon

Dieu ! que pense-t-il ?

Il pensait ainsi que pensent presque tous les

hommes de tous les temps, il pensait à lui , il

pensait à tirer le meilleur parti possible de la

rencontre qu'il venait de faire et à laquelle il

était si loin de s'attendre. Les femmes , lors-

qu'elles sont jeunes surtout , ne comprennent

pas ces calculs-là ; elles marchent habituelle-

ment sans intrigues , et l'égoïsme est une ex-

ception.

Le comte s'aperçut de la préoccupation de

sa maîtresse; il employa tous les moyens pour

la dissiper sans y parvenir. En vain cette réu-

nion d'esprits charmants essaya-t-elle ses plus

charmantes saillies, en vain le comte lui-même

l'entoura-t-il des soins les plus assidus, elle ne

put chasser ses craintes.

L'indécision où se trouvait Renée sur ce

qu'elle devait faire augmentait encore ses crain-

tes. Fallait-il révéler à son amant ce rival dont

il s'était déjà montré jaloux, et que la fatalité

amenait sur ses pas? Fallait-il se taire? Ce

parti répugnait à sa franchise, à sa loyauté
)
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mais il était le plus prudent; elle l'adopta, non

sans se faire de grands reproches, mais d'après

l'avis delà duchesse.

Quelques jours après cette rencontre, le

comte avait annoncé qu'il serait absent une

semaine. Renée se promenait tristement seule

dans le parc. Elle errait dans de longues al-

lées, dont la verdure mourante lui rappelait

les rivages de la Vienne; elle retrouvait dans

sa mémoire les souvenirs de son enfance, sa

gaieté, ses jeux, ses joies si douces et si vives.

Un soupir s'échappa de sa poitrine : elle en

était bien loin maintenant, et seule! Sa tante

ne répondait point à ses lettres. Ne voulait-

elle plus la voir? Devinerait -elle sa chute?

Hélas !le bonheur déjà s'enfuyait à tire-d'aile.

Elle resta sur son banc de mousse, réfléchis-

sant, la tête dans sa main, cherchant à travers

les branches la vague et lointaine image de son

pays natal, lorsqu'elle entendit prononcer der-

rière elle, non pas son nom de Renée, non pas

le nom que le comte lui avait donné devant

ses convives, mais son vrai nom, le nom de

son père. Elle tressaillit comme si un serpent

l'eût piquée et se retourna.
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— Qui m'appelle? demanda-t-elle.

— Ne me reconnaissez-vous pas, mademoi-

selle? Ne reconnaissez-vous pas un ami?

— Vous, monsieur, un ami !

— Oui, un ami, un ami véritable, un ami

qui vous a prouvé son affection par le silence

qu'il a gardé, par la discrétion qu'il y a mise.

Croyez-vous qu'il ne lui en a pas cruellement

coûté? Mais enfin je me suis vaincu, j'ai do-

miné mon cœur et mes souvenirs, je suis à

présent tout prêt à vous servir en ce qui pourra

vous être utile ou agréable, sans arrière-pen-

sée, sans intérêt personnel. Disposez de moi.

— Je vous remercie, monsieur, je n'ai be-

soin de vous ni de personne.

— Vous le croyez? Vous ignorez la position

où vous êtes, vous ne savez rien de ce qui se

passe autour de vous, et, au contraire, si ja-

mais vous avez dû appeler à vous un ami sin-

cère et désintéressé, c'est en ce moment, où

vous marchez sur un terrain dangereux.

— Je ne vous comprends pas.

— J'en suis sûr, et c'est là justement ce qui

m'engage à m'expliquer
;
je vois avec quelle

confiance vous courez vers le précipice ;
tout
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couvert de fleurs qu'il soit, il n'en est pas

moins profond et moins horrible.

— Je vous comprends encore moins, reprit-

elle, tremblante et convaincue qu'un péril me-

naçait son amour. Une femme qui aime pense-

t-elle à autre chose !

—Vous m'avez accusé, mademoiselle, d'une

action dont mon respect pour vous m'eût tou-

jours préservé, soyez-en certaine. Ce n'est

point moi qui vous ai ravie à votre famille, à

votre pays.

— Et qui a osé le faire? Le savez-vous ?

— Celui qui vous aime avec une passion

tellement violente qu'elle lui a ôté l'usage de

sa raison; celui qui pour vous donnerait tous

les trônes de la terre et près duquel vous êtes

toute-puissante, le comte de Béarn !

— Lui !

— Lui-même, n'en doutez pas. Il vous a vue

en Poitou, un jour que la chasse se dirigeait

sur les bords de la rivière et que vous avez

assisté à l'hallali du cerf; depuis lors il n'a pu

vivre sans vous, et, selon la méthodedes grands

seigneurs, il n'a consulté ni votre cœur ni

votre volonté. Ne le blâmez pas et admirez, au

15



— 470 —
contraire, une passion assez violente pour lui

faire tout oublier.

Le cœur de Renée battit plus vite : il l'aimait

donc bien en effet! Qu'importait le reste, puis-

qu'il l'aimait?

— Maintenant, vous ignorez quel est ce

comte de Béarn, votre esclave et votre sujet
;

vous ignorez quelle haute place il occupe, et

ce que vous pouvez pour la France, pour vos

amis, pour vous.

Renée fit un petit sourire de pitié. Que lui

faisait la puissance, puisqu'elle avait l'amour !

— Ne riez pas, car, si vous le voulez, une

belle destinée vous attend, vous aurez de bril-

lantes pages dans l'histoire. Avant de m'expli-

quer davantage, il me faut une promesse so-

lennelle, une promesse que rien au monde,

fût-ce votre intérêt le plus puissant, ne puisse

vous engager à briser
;
jurez-moi, sur la mé-

moire sacrée de votre père, que vous ne révé-

lerez à personne ce que je vais vous appren-

dre.

Renée hésita : elle craignit de s'engager et

de se repentir ensuite; l'habitude d'une con-

fiance entière est la première condition en
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amour, et jusque-là elle avait tout dit à son

amant. Pourtant sa curiosité, d'abord peu ex-

citée, devenait irrésistible, depuis qu'il était

question de mystère.

— Cette promesse ne peut compromettre en

rien la reconnaissance et le respect que je

porte à M. le comte?

— Non, mademoiselle, cette promesse ne

regarde que vous ; elle n'engage que vous

seule, soyez tranquille.

— Alors je vous la donne; comptez sur moi,

monsieur, je la tiendrai quoi qu'il arrive.

— Sachez donc, mademoiselle, que vous te-

nez dans vos mains bien des destinées 5 sachez

qu'un mot de vous est tout-puissant pour le

bien comme pour le mal ; sachez que l'homme

qui vous adore est le second personnage de

l'État, le favori du roi, plus sûr de régner que

le roi lui-même. Vous avez un admirable rôle

à jouer, vous pouvez être son Égérie, vous

pouvez sauver ce malheureux royaume des

dangers qui le menacent. Éclairez le comte

sur ses véritables intérêts, sur ses véritables

amis. Qu'il éloigne les ambitieux et les para-

sites pour n'employer que les hommes dévouéi
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et capables. Il suffit que vous les lui indiquiez;

avec sa haute capacité, il les distinguera bien

vite. Il viendra demain ; commencez dès à pré-

sent votre mission.

— Il viendra demain, c'est vrai ! Il me Ta

fait dire hier.

— Oui, je le sais aussi, et l'occasion est

belle ; après quelques jours d'absence, il se

montrera plus tendre ; vous obtiendrez tout.

— Je n'ai aucun droit, monsieur, au rôle

que vous m'offrez. Il se peut que M. le comte

m'ait distinguée ; néanmoinsjenepuis à aucun

titre m'immiscer dans ses affaires ; il le trou-

verait fort étrange, et il aurait raison.

— Que vous êtes enfant ! A quoi servent les

droits, la raison et les titres devant l'amour?

Voulez-vous que je vous le prouve et d'une

manière très-désintéressée? Je m'abandonne à

vous pour l'épreuve. Que le premier nom pro-

noncé soit le mien ; si je me trompe, je suis

perdu , il ne me pardonnera jamais la mala-

dresse que je vous aurai fait commettre. Si,

au contraire, je dis vrai, eh bien, je vous de-

vrai ma fortune, et cela vous engagera à en

faire d'autres*
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— Mais comment pourrai-je?...

— Rien de plus facile. Service pour service :

je me tais, vous parlez. Seulement, vous ne

faites pas connaître par quel moyen vous êtes

instruite ; ceci est la première condition du

marché. Autrement, je reprends mon silence.

— Oh ! monsieur, soyez tranquille !... j'es-

sayerai.

Pauvre charmant papillon créé seulement

pour effleurer la vie, on te force à ramper sur

la terre, dans la boue des ambitions et des in-

trigues ! N'y a-t-il donc rien de complet en ce

monde!

Renée causa longtemps avec le vicomte ; à

grand'peine il la persuada ; elle le crut néan-

moins. Il excita en elle un mouvement de va-

nité qui la poussa à devenir protectrice. Le

pacte fut donc conclu entre eux. M. de Cour-

ville se donna comme un ami vrai, le seul

qu'elle eût dans ce séjour nouveau, si loin des

siens et de ceux qu'elle aimait. Elle crut en

lui, elle lui promit de se conduire par ses con-

seils, mais pourtant elle ne lui avoua pas son

secret, son trésor. Elle le garda au fond de son

àme; elle eût craint de rougir devant lui.

15.
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Le lendemain, en effet, M. de Béarn arriva;

il arriva seul, contre sa coutume, afin d'être

tout à Renée. La duchesse même resta dans

son appartement. Ils passèrent des heures dé-

licieuses, les plus charmantes peut-être qu'ils

eussent encore obtenues. Comme ils se pro-

menaient au jardin, Renée, qui n'avait pas

oublié sa promesse, mais qui ne savait com-

ment l'exécuter, passa un de ses bras autour

du cou du comte et lui glissa dans l'oreille

qu'elle avait quelque chose à lui demander.

— Ah ! je suis trop heureux, dit-il. Parlez,

ma bien-aimée, que voulez-vous?

— Je voudrais... je voudrais une place dans

la maison du roi.

Le comte la regarda avec un étonnement

profond.

— Répétez ! Que signifient ces paroles ? Qui

vous a soufflé cela ?

— Personne. C'est moi, moi seule, inter-

rompit-elle, voyant qu'il fronçait le sourcil.

J'ai entendu le parent de madame la duchesse

qui... témoignait le désir... le besoin de l'obte-

nir... en disant que vous pouviez tout... Moi

alors, sans lui en rien dire... j'ai voulu essayer
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ma puissance sur vous... C'est tout. M. le

comte, c'est bien tout.

— Ah ! dit-il à demi-voix, le démon est en-

tré dans mon paradis, il a tenté Eve !

Pour la seconde fois depuis huit jours, Re-

née avait menti.





VIII

Un bouton.

Cependant, par un caprice dont les grands

sont souvent susceptibles, le comte demanda

et obtint la place dont M. de Courville avait

envie. Renée sut si bien dissimuler, qu'il ne

soupçonna pas la moindre connivence entre

eux ; il crut à la fable qu'elle avait inventée, il

crut à son désir d'obliger la duchesse, en fai-

sant parade de son crédit ; il lui pardonna cette

velléité d'ambition en faveur de l'amour qu'elle

éprouvait et qu'elle exprimait avec une naïveté

si touchante.

Cependant la jeune fille perdait un peu de
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son exquise sensibilité, de sa retenue candide

au milieu du monde qui l'entourait. Elle ca-

chait encore sa faute, pourtant il ne lui était

plus si odieux qu'on la soupçonnât; elle lais-

sait souvent échapper des mots, des regards

faciles à interpréter ; elle rougissait encore,

mais souvent c'était d'orgueil et de plaisir.

Ainsi, la meilleure nature, les principes les

plus fermes, se corrompent par le contact des

âmes perverties. Ce que l'on voit sans cesse

révolte d'abord, on s'y accoutume ensuite.

u On prend son parti de tout, disait une

femme de beaucoup d'esprit, même de vieillir. »

Renée s'accoutuma donc aux mœurs faciles

et bienveillantes de ses commensaux. Le ton

le plus exquis, les manières les plus élégantes

et les plus respectueuses laissaient percer la

conviction de la vérité. On trouvait ces rela-

tions toutes naturelles, on feignait de ne rien

voir jusqu'au moment où un trait insaisissable

révélait la pensée et la montrait dans tout son

jour, aussi bien que si elle eut été détaillée.

Ce grand art des mots et du sous-entendu est

perdu avec la suprême bonne compagnie qui

l'a inventé*
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Déjà depuis six mois Renée habitait le châ-

teau ; elle allait souvent de sa maison du quar-

tier Poissonnière à la campagne, et venait éga-

lement y passer quelques jours. Cependant son

cercle restait toujours aussi restreint. Le comte

ne se pressaitplnsde se montrer ; au contraire,

il semblait craindre qu'on ne l'épiât, qu'on ne

connût ses démarches ; il n'allait plus au théâ-

tre avec Renée, et il lui recommandait de ne

point se mettre en avant, lors même qu'elle

s'y rendait avec quelques-uns de ses fami-

liers.

Mademoiselle de Boisrichard avait répondu

une lettre bizarre, entortillée, dont l'écriture

même ne ressemblait à la sienne que par les

jambages. Renée ne voulut pas s'en préoccu-

per. Cet amour immense, qui envahissait tout

son être ne laissait aucune place vacante dans

son cœur et dans sa vie. Elle ne parla bientôt

plus de sa tante, tout en y pensant souvent.

Le comte n'aimait pas les remords; ainsi que

tous les hommes, il les craignait même. Lajeune

fille eut le tact, rare à son âge, de s'en aperce-

voir. Elle se tut.

Un malin, les bourgeons du printemps pa-
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raissaient aux arbres, le soleil brillait d'un éclat

déjà superbe, les fleurs montraient leurs riches

couleurs à travers la verdure naissante ; Re-

née était à Paris, chez elle, car cette maison

venait de lui être donnée. Elle se promenait

dans son jardin, ses longs cheveux s'échap-

paient de sa coiffe de nuit, ses yeux brillaient,

ses mains tourmentaient une jacinthe placée

à son corsage. Elle attendait.

— Oh! viendra-t-il, disait-elle, viendra-t-il?

Que je lui dise mon bonheur, le sien ! Il a pro-

mis d'être ici très-exactement, et rien ne Fan-

nonce. Mon Dieu, que je souffre! Oh! com-

ment ne devine-t-il pas cela?

Elle écoutait avec les oreilles du cœur, les

plus délicates et les plus subtiles de toutes. Le

bruit des voitures, des chevaux, ne pouvait

lui échapper. Il n'arriverait pas incognito sans

doute. Les oiseaux, dont les chants lui plai-

saient tant d'ordinaire, lui semblaient impor-

tuns; ils l'empêchaient d'entendre. Les insec-

tes bourdonnaient, le ruisseau murmurait

derrière le feuillage; tout cela n'était pas le

bien-aimé !

Elle tournait un boulingrin pour y chercher
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un asile à sa rêverie, à sa tristesse, quand la

petite porte du parc s'ouvrit doucement, une

tête s'avança, et regarda avec précaution si

personne ne paraissait. Ce mouvement seul

attira l'attention de Renée; elle se retourna

et poussa un cri de joie. C'était lui !

La jeune femme, éperdue, se précipita vers

celui qu'elle attendait avec tant d'impatience
;

après les premiers mots que le cœur seul en-

tend et qui ne s'adressent qu'à lui, elle appuya

sa tête quelques instants sur le bras du comte,

et là elle se recueillit Elle couvait un des plus

beaux moments de sa vie, selon l'expression

de madame de Sévigné. Elle voulut le savou-

rer lentement, avec délices, afin de n'en rien

perdre.

— Mon ami, dit-elle, toujours dans celte

attitude, que désirez-vous le plus au monde?

— Votre amour, Renée, le bonheur de vous

voir chaque jour, à chaque instant, de vivre

près de vous et de laisser le reste pour ce qu'il

vaut.

— Ensuite, ne désirez-vous rien déplus?

— Rien, je vous l'atteste. Les chimères de

l'ambition, de la gloire se sont évanouies avec

RENÉE. 16
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les derniers rêves de ma jeunesse

;
je rêve

plutôt le repos et le foyer tranquille. Vous sa-

vez toute ma pensée.

— Quoi ! vous ne vous rappelez pas nos pro-

jets, nos causeries de Tannée dernière, au coin

du feu de mon boudoir, ce jour où vous m'avez

envoyé le bel enfant Jésus de PAlbane?

— Je me le rappelle, je me rappelle tout,

chère bien-aimée
;
pas une de vos paroles ne

s'efface de mon souvenir
;
je me les répète toutes

quand vous n'êtes pas là.

— Eh bien î cherchez quel rêve, quelle il-

lusion vous a le plus séduit; cherchez-y les

images tracées à nous deux, embellies à nous

deux ; cherchez les consolations qui vous at-

tendent, cherchez les joies que vous pouvez

offrir, et songez que je vous écoute et que

j'attends.

Le comte pâlit soudainement, sa voix prit

un tremblement d'émotion qui révélait l'état

de son âme.

— Cela est-il vrai, mon ange? cela est-il

vrai?

Pour toute réponse, la jeune fille se cacha

le visage. Elle éprouvait à la fois de la honte
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et du bonheur. Son sourire se voilait sous ses

larmes. Le comte ne se reconnaissait plus, il

retrouvait les émotions de ses premières an-

nées, ces émotions qu'il croyait envolées à

jamais, et il ne pouvait se défendre d'un senti-

ment profond de reconnaissance pour celle qui

les lui rendait. Il eut jadis un autre amour,

noble, poétique comme celui-là : cet amour

finit par la mort; malgré lui, il tremblait pour

ce nouveau nid reconstruit à l'ombre comme

l'autre, sous les mêmes feuillées, devant les

mêmes astres ; il n'osait se livrer à l'espérance

en face de cette fatalité qui avait déchiré les

plus tendres pages de son existence.

Peu à peu cependant sa joie fut sans mé-

lange. Il crut avoir désarmé le sort. Mille pro-

jets, mille folies germaient dans sa tête ; il ne

les communiqua point à sa douce compagne;

il se réserva le soin de les lui faire connaître

plus tard.

Enfin, il fallut se séparer. Se séparer déjà,

quand à peine on a eu le temps de se regarder

une demi-journée!

La duchesse ni aucun des convives ne se

doutaient de celte grande nouvelle ; Renée ne
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l'avait confiée à personne. On remarqua bien

chez elle el chez le comte une sorte de joie

inaccoutumée et contenue. Leurs intelligences

secrètes se trahissaient par un regard, par un

sourire ; mais le comte ne pouvait longtemps

étouffer son émotion ; il lui échappa quelques

paroles : les courtisans les interprétèrent, ils

firent leurs conjectures, et bientôt la vérité

fut connue sans avoir été avouée.

De ce moment, toutes les batteries furent

dressées, toutes les intrigues s'agitèrent ; Re-

née devint le point de mire de cette cour qui

gravitait autour du favori. On n'osa rien dire,

on redoubla de soins, de prévenances, d'obsé-

quiosités. La jeune femme toujours naïve, bien

que plus usagée, ne comprit pas le but de celte

recrudescence. Le bruit sétant répandu que le

vicomte lui devait sa place, on bâtissait sur

son crédit ; on y bâtissait bien plus sûrement,

croyait-on, depuis la dernière découverte.

Deux ou trois semaines après cet incident,

le comte était à Paris; Renée restait seule dans

son appartement, et n'y recevait pour ainsi

dire personne. Pâquerette lui annonça le vi-

comte; il insistait pour être introduit ; il avait
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à parler d'affaires et suppliait qu'on l'accueilit

promptenient.

Les affaires de Renée, c'était son amour;

elle crut donc qu'il n'était question que décela.

Elle fit dire à M. de Courville qu'elle l'atten-

dait. Il prit une contenance embarrassée et

triste dont Renée s'effraya, c'était bien ce qu'il

avait prévu.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-elle sans prendre

la peine de dissimuler sa pensée.

— Ne vous inquiétez pas, madame, c'est peu

de chose; ce n'est rien, si vous voulez.

— Mais enfin, qu'est-ce encore?

— J'ai reçu des nouvelles du Poitou.

— Eh bien ?

— Eh bien ! on y sait la vérité.

— Mon Dieu ! ma tante...

— Madame votre tante, comme les autres.

— Ah ! elle m'a maudite, sans doute, et mes

amis me méprisent ! Je devais m'y attendre, je

m'y attendais.

— Je ne puis vous le cacher, tout retour

est impossible ; vous connaissez la rigidité du

pays.

Le pays natal, ses belles rives, ses charmants

16.
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ombrages, les joies de son enfance, les amitiés

de famille, la bonté de sa tante et les plaisirs

du hameau passèrent comme un mirage devant

ses yeux; elles les ferma pour mieux voir,

pour mieux se recueillir dans cette pensée,

puis elle pleura, car c'était le dernier adieu à

ses souvenirs.

Le vicomte était trop habile pour ne pas res-

pecter ce silence et cette douleur. Il la laissa

s'exhaler, il attendit que le coup frappé s'amor-

tit pour en apporter le remède, et il espérait

dans son efficacité. Renée elle-même le pro-

voqua.

— Vous me disiez, monsieur, que je pou-

vais détourner encore cette humiliation, qu'un

mot suffirait peut-être pour en arriver là? Vous

me disiez...

— Je vous disais la vérité, madame, et si

vous voulez m'entendre, vous en jugerez.

— J'écoute.

Et la pauvre petite essuyait ses yeux, rouges

encore de larmes.

— Vous aimez M. le comte de Béarn?

— Si je l'aime! Croyez-vous , monsieur,

qu'une fille de mon nom et de ma sorte eût cédé
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à autre chose qu'à un immense amour? repli-

qua-t-elle avec fierté.

— Je sais mieux que vous, peut-être, ma-

dame, combien cet amour a de puissance, et

c'est au nom de cet amour que je vous parle.

Vous avez tout sacrifié à cet amour, il remplit

votre vie, il suffit à votre bonheur, mais il faut

le rendre stable , il faut le mettre à l'abri du

caprice et de l'inconstance. N'est-ce pas ce que

vous désirez?

— Hélas ! monsieur, je n'ai pas encore songé

une fois que cet amour put finir.

— Il finira pourtant, car tout finit î

— Et je finirai avec lui, moi ! Que ferais-je

en ce monde si je ne l'avais plus?

— Vous oubliez que c'est impossible, ma-

dame; vous oubliez que vous ne vous appar-

tenez p^s.

— Monsieur!

;— Ne niez pas, madame. Dans sa joie, le

comte ne nous a rien caché, et c'est même sur

cette certitude que repose tout votre avenir.

Renée cacha sa tête dans ses mains en san-

glotant.

— Ne pleurez pas non plus, madame, votre
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destinée est belle, elle est plus belle que vous

ne pouvez le croire. Il dépend de vous de l'as-

surer plus encore*, en aurez-vous le courage?

— J'aurai toujours du courage pour mon

amour, monsieur.

— Eh bien î ayez donc celui de vous exposer

à un refus, dans l'espérance d'un grand triom-

phe. Soyez digne du titre que vous allez por-

ter, occupez-vous de celui qui vous devra le

jour et fondez sur lui un avenir inattaquable.

— Comment?

— Cet enfant qui va naître, il lui faut un

nom, une position, une fortune. Qui les lui

donnera?

— Mais son père, sans doute.

— Oui, si vous les demandez pour lui ; non,

si vous ne prenez pas l'initiative, si vous n'in-

sistez pas pour l'obtenir.

— C'est impossible, monsieur; le comte n'a

pas besoin de moi pour remplir ses devoirs; il

est trop honnête homme, il y songera de lui-

même.

— Vous ne connaissez pas le pays où vous

êtes, madame. Sans une promesse formelle,

sans une promesse écrite même, votre enfant
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sera élevé en secret; il recevra une somme

insignifiante, un nom banal et on le lancera

dans le monde chargé de ce léger bagage ; il y

deviendra ce qu'il plaira à Dieu

.

— Mais moi, monsieur, sa mère, je serai là,

je ne l'abandonnerai pas. Ce que je possède est

à lui, mon nom est le sien, ma position est la

sienne.

— Pauvre jeune femme ! reprit le vicomte,

qui croyez à l'éternité de l'amour, à l'éternité

de la faveur ! Quand votre enfant aura besoin

de vous, vous serez peut-être seule, abandon-

née, malheureuse; vous chercherez peut-être

pour vous-même l'appui que vous croyez pou-

voir lui offrir aujourd'hui.

— Ah! monsieur! quel présage! s'écria-l-

elle en détournant la tête; vous me glacez le

.cœur.

— Je ne veux pas vous attrister, je ne veux

pas assombrir vos pensées, et pourtant en ami

véritable je dois vous éclairer. A votre âge on

ne sait pas la vie, on n'en voit que le côté

brillant ; les nécessités impérieuses vous échap-

pent; c'est donc à mon expérience à vous gui-

der. Le moment est venu d'agir > ne le laisses
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point échapper , vous ne le retrouveriez plus

peut-être, et vous vous en repentiriez plus

tard!

— Vous venez de dire vous-même pourtant

combien est grande la joie de M. le comte ; elle

est si immense qu'elle lui a fait oublier même
le plus sacré des devoirs, elle lui a arraché un

secret qu'il aurait du taire ; elle lui inspirera

bien le bonheur de son enfant !

Le vicomte sourit d'un sourire amer.

— Vous oubliez l'amour-propre, vous ou-

bliez votre beauté, votre jeunesse. Les hommes,

et ici je parle contre moi, la vérité m'y force,

les hommes n'oublient jamais ce qui peut leur

donner un prix qu'ils n'ont pas ou rehausser

celui qu'ils méritent.

— Oh! monsieur, monsieur, que vous êtes

cruel! Vous apportez le doute où régnait la

confiance, vous apportez le trouble où régnait

le repos. Je ne croirai plus à rien mainte-

nant.

— J'apporte la lumière où régnaient les

ténèbres, j'apporte le vrai où régnait l'erreur.

Je voudrais vous apprendre le jeu de la vie;

tant que vous ne le saurez pas, vous auriez les
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mains pleines d'atouts que vous y perdriez

toujours.

Renée ne répondit pas; elle fit un geste

comme pour repousser ce qu'elle ne voulait

pas voir. Le vicomte continua néanmoins. Il

portait un scalpel impitoyable dans cette âme

qu'il voulait initier au secret de l'existence, à

l'intérêt, à J'égoïsme. Il faisait de la perversité

par bonté d'âme, disait-il, habile à cacher des

plans conçus dans le fond le plus sombre de

son âme, et arrangés d'avance avec un art

digne d'une meilleure cause.

Renée combattit longtemps avant de se

rendre.

Elle trouva mille raisons de résistance dans

sa tendresse; elle en trouva surtout dans l'aveu-

glement de son amour, qui, comme tous les

amours très-jeunes, déifiait son objet. Elle

croyait en lui, malgré tout, contre tout; elle

l'aimait tant ! Enfin elle hésita : elle promit le

silence, ainsi qu'il avait été convenu entre eux

depuis longtemps. M. de Courville parvint

même à lui persuader une reconnaissance vé-

ritable. Elle lui jura d'écouter ses conseils dés-

intéressés, de s'en rapporter à lui en toute
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chose et de ne rien faire sans le consulter. A

seize ans un bon cœur s'ouvre si facilement à

la confiance.

Les derniers mots du vicomte furent ceux-ci :

— 11 vous aime excessivement aujourd'hui,

sachez garder cet amour; conduisez-vous avec

adresse, et faites ainsi que, s'il vous quitte, il

ne vous abandonne point en Ariane, cherchant

un consolateur vulgaire pour oublier ce que

vous aurez perdu. Soyez en tout grande et

digne, ne laissez pas monter sur la scène au-

près de vous des acteurs ignorants ou vul-

gaires; vous avez en main la plus belle partie,

je vous le répète, sachez la jouer.

Renée resta plus seule que jamais après cette

conversation. Elle y réfléchissait sans cesse,

elle en comprenait toute la portée, et elle se

fortifiait dans sa résolution de suivre les avis

du vicomte. M. de Béarn reprit toute sa sécu-

rité; depuis longtemps elle ne lui parlait plus

ni affaires, ni politique ; il ne la croyait guidée

que par elle-même. Aussitôt qu'il arriva , elle

prit un air magistral et lui dit qu'elle désirait

rester seule avec lui toute la soirée , afin de

l'entretenir d'un sujet important.
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— Oh ! mon Dieu ! cela m'effraye, dit-il avec

un sourire de bonne humeur. Je croyais laisser

à Versailles les sujets importants et n'en retrou-

ver ici que d'agréables.

— Celui-ci doit être l'un et l'autre pour

vous, j'espère ; il s'agit de lui!

— Ah! oui, de lui, je comprends, de celui

qui n'a pas encore de nom.

— C'est justement à cet égard que je voulais

vous entretenir.

— Ah! ah!

Et sa physionomie se rembrunit un peu.

— Il n'a pas encore de nom, en effet, reprit

la jeune femme; lequel lui donnerons-nous?

Le comte se crut quitte pour la peur.

— Quel nom? Mais le vôtre, toujours le

vôtre. Un garçon, René; une fille, Renée. Cela

va tout seul.

— Et... rien de vous?

— Charles et Charlotte, si cela vous con-

vient.

— Pas davantage?

— Comment?

— Pas d'autre nom ensuite?

— Vous trouvez qu'il en faut plus de deux?

17
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Il me semble que cela suffira pourtant. Les

litanies ne sont bonnes à rien, qu'à embrouil-

ler les procureurs.

— Deux noms de baptême, c'est bien;

mais... un nom de famille?

Le comte resta interdit; il ne s'attendait pas

aune demande aussi directe. Sans doute Renée

eût agi plus politiquement en amenant la chose

de loin, en ne l'attaquant pas de front. Elle en

était incapable. Son impatience et sa passion,

plus encore que la franchise de son caractère,

lui interdisaient les détours.

— S'il m'aime réellement , pensa-t-elle, il

me comprendra et il m'excusera bien vite.

Le froid accueil qu'il fit à ses paroles glaça

le cœur de la pauvre fille. Elle leva les yeux

sur lui et le trouva non pas ému, mais contra-

rié. Un soupçon traversait son cœur ; il ne le

cacha pas.

— Qui vous a donné cette idée, mon enfant?

Elle n'est pas de vous.

— Elle viendrait à toutes les mères, mon-

sieur, et je n'ai besoin de personne pour me

l'inspirer. Une seule chose m'étonne, c'est que

vous ne l'ayez pas eue avant moi.
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— Je n'ai pas l'habitude de rendre compte

de mes pensées, madame
;
je ne rends pas plus

compte de mes actions. Sachez bien cela, sa-

chez bien que tout mon amour ne me conduira

point à un acte dont mes devoirs puissent

souffrir; sachez surtout que je n'accorde à

personne le droit de me gouverner.

Pour la première fois Renée trouvait un

maître dans son amant ; elle en fut si étonnée,

si frappée au cœur, que ses yeux se fermèrent

et qu'elle s'évanouit. Le comte , effrayé, tira

toutes les sonnettes, appela au secours, promit

des montagnes d'or à celui qui la rappellerait

à la vie, et, se jetant à genoux devant elle, la

serrant dans ses bras, il jura qu'il ne lui refu-

serait rien, qu'elle serait la maîtresse d'ordon-

ner et qu'il obéirait sur-le-champ.

A force de soins , d'essences, de vinaigres,

elle revint à elle. Son premier regard tomba

sur lui; ce regard d'ineffable tendresse de-

manda grâce avant ses lèvres, qui ne s'ou-

vraient pas encore. Il lui renouvela ce qu'il

venait de dire , lui promit tout ce qu'elle de-

mandait et plus encore; mais la charmante
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créature lui passa ses bras autour du cou en

murmurant :

— Taisez-vous, taisez-vous
;
je ne ferai que

ce que vous voudrez que je fasse ; ne m'en par-

lez plus.

La mère disparaissait devant l'amante.

/Vinsi qu'il arrive toujours après les que-

relles, la liaison se resserre. Quelques jours se

passèrent dans des extases de joie et de ten-

dresse qui firent oublier à Renée les conseils

du vicomte et le chagrin qu'elle avait éprouvé.

Elle n'existait que pour le comte ; hors de lui,

il n'existait ni bonheurs ni peines. Elle le sup-

plia d'écarter leur société ordinaire et de vivre

uniquement l'un pour l'autre pendant les

quelques moments qu'il pouvait lui donner. Il

y consentit d'abord, puis il trouva que la du-

chesse était nécessaire aux heures des repas;

ensuite il appela le duc de Richelieu, le mar-

quis de Chauvelin, et insensiblement les autres

jusqu'au vicomte de Courville.

Ils étaient tous réunis un soir à souper ; on

riait, on causait de tout, beaucoup du prochain

et de ses ridicules; on en vint à parler ds
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l'Opéra , et un des convives annonça une re-

présentation extraordinaire â laquelle la cour

et la ville assisteraient.

— On fait des préparatifs magnifiques,

ajouta-t-il, les toilettes seront prodigieuses
;

il ne restera pas un diamant dans les écrins.

— Le roi y sera-t-il? demanda Renée.

— M. le comte peut répondre à cela mieux

que personne, madame, lui qui dirige les

menus plaisirs de Sa Majesté.

— Je suppose que la cour ira , dit simple-

ment le comte.

— Oh ! j'irai aussi, interrompit vivement la

jeune femme
;
je ne manquerai pas cette oc-

casion de voir le roi , moi qui la cherche en

vain depuis que je suis ici.

— Vous verrez alors quelque chose à quoi

vous ne vous attendez guère, ajouta le duc de

Richelieu , et je suis sûr , madame, que vous

reviendrez bien charmée de cette représenta-

tion.

— J'en jugerai très-mal dans ma petite loge

fermée d'où je ne vois rien.

— Et où on vous voit si mal, n'est-ce pas?

— Vous prétendez, M. le duc, que c'est

i7.
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très-prudent et très-habile à moi, que ce mys-

tère occupe tout le monde et qu'il existe déjà

mille champions de la dame inconnue ?

— C'est très-vrai.

— A quoi bon me montrer alors? Qu'y ga-

gnerais-je?

— Vous y gagneriez assurément beaucoup

et les autres aussi, mais j'y perdrais.

— Vous ?

— J'y perdrais ce que je céderais à tous.

Vous m'avez fait l'honneur d'accepter ma loge.

J'y reste rarement avec vous
;
pourtant on vous

y devine. On a l'habitude de beaucoup médire

sur mon compte, et, ma foiî on me calomnie.

Le regard du comte lança un éclair à l'im-

prudent causeur.

— Oui, reprit-il sans se déconcerter, et bien

qu'il s'en fût parfaitement aperçu; oui, ma-

dame, jusqu'à la marquise de Pompadour, ma

bonne amie
,
qui soutient mon triomphe ima-

ginaire ; elle en est convaincue ; rien ne pourra

le lui ôter de l'esprit.

Le comte ne dit mot. On quitta la table.

— Vicomte, dit tout bas Renée à M. de Cour-

ville, qui se plaça derrière son fauteuil, je ne
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veux plus aller dans la loge de M. de Richelieu.

— C'est difficile.

— Je veux me montrer à cette représenta-

tion comme tout le monde, à ma place, avec

la duchesse, et sans me cacher.

— Vous le pourrez, non pas cette fois-ci,

mais plus tard.

— Quoi! je puis sortir de ce mystère, où je

suis certaine qu'on me cache tant de choses ?

Je puis voir, savoir par moi-même ce qu'il fait,

ce qu'on dit? Je puis enfin être tout à la fois

à lui et au monde?

— Certainement.

— Quel moyen prendre? Oh! je vous en

conjure , je vous le demande par tout ce que

vous avez de plus cher, dites-le-moi.

— Je vous le dirai quand vous m'aurez fait

manger des dragées du baptême, répondit-il.





IX

Projets.

Ces insinuations troublaient l'esprit de Renée

et lui inspiraient des espoirs et des désirs nui-

sibles au repos de sa vie. Pourtant nous

sommes tous si disposés à nous prendre à ce

qui nous est contraire
,
pourvu qu'on nous le

présente d'une façon qui nous plaît, qu'elle

n'en rechercha pas moins la présence et les

conseils du vicomte. Jusqu'à la lin il lui parla

Je même langage , et développa en elle une
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ambition inconnue jusque-là , et lui prépara

de la sorte un chagrin de plus.

Lorsque le moment approcha, elle vint s'éta-

blir à Paris, afin de se trouver au milieu des

secours. Son jeune âge inspirait des craintes

bien fondées, sans doute ; une mélancolie pro-

fonde s'empara d'elle, la pauvre jeune créa-

ture! Elle regrettait son pays, sa tante; il lui

semblait qu'elle allait mourir loin de tout ce

qu'elle avait aimé, qu'elle laisserait sa mémoire

déshonorée ou que ses compagnes d'autrefois

détourneraient d'elle leur souvenir, comme

une honte. Tourmentée de cette idée, elle se

décida à écrire à madame de Boisrichard une

lettre qu'elle ne montra à personne , et dans

laquelle elle mit toute son àme. Voici ce

qu'elle contenait :

« Ma bonne tante

,

« Pardonnez-moi si j'ose élever la voix de-

vant vous, après la faute dont je me suis ren-

due coupable , après la malédiction que vous

m'avez donnée sans doute. Ne croyez pas que

ce soit par insouciance ou faute de sentir notre
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position à toutes deux

;
je suis profondément

humiliée, sinon repentante, et je ne dois vous

parler qu'à genoux. Je ne chercherai pas à

m'excuser sur ma jeunesse, sur les séductions

qui m'ont entourée
;
je sais que j'aurais dû ré-

sister, je sais que le nom de mon père, les

principes que j'ai reçus, le respect que je vous

porte, auraient dû me servir d'égide; aussi, je

me sens et je m'avoue coupable, et je n'espère

pas de pardon. Mais je vais peut-être mourir,

et je ne veux pas quitter ce monde sans vous

avoir dit tout ce qu'il y a dans mon cœur de

tendresse et de regrets. Quand vous lirez cette

lettre, je ne serai plus ; la pauvre Renée aura

trouvé la mort dans ce qui faisait le bonheur

de sa vie; elle aura expié sa faute, elle l'aura

payée de son existence. Peut-être alors, ma

tante , vous si bonne et si secourable, lui ac-

corderez-vous un souvenir, une larme.

u J'ai été bien heureuse pendant ces quel-

ques mois ; je ne devrais pas vous le dire, je

crois ; mais le bonheur que j'ai goûté m'a fait

oublier jusqu'à ma honte. J'aime et je suis pas-

sionnément aimée
;
je ne saurais donc me re-

pentir de ce que j'ai fait. Pour aucune consi-
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dération, je ne quitterais celui que j'aime ainsi,

sachez-le bien , ma tante , afin de ne pas me
supposer plus parfaite que je ne suis. Je vou-

drais qu'il fût possible d'unir mon affection

pour vous avec mon amour; mais alors ce se-

rait le paradis sur terre, et je n'ose pas aspirer

à l'obtenir. Dieu me donnera
,
j'espère , celui

de là-haut en échange de la longue vie que je

vais perdre et dont l'aurore a été si fortunée.

Oh ! si je pouvais une fois encore apercevoir la

rivière , la maison , la vallée , mes chers petits

animaux, ma bonne Jacqueline et vous, ma
tante ! S'il m'était donné d'y fermer mes yeux

entre vous et lui, je m'endormirais tranquille

et joyeuse, car j'aurais épuisé le bonheur. Mais

non, je ne vous verrai plus; mes derniers re-

gards rencontreront des visages étrangers; mes

dernières paroles tomberont sur des cœurs in-

différents : il n'y sera pas même, lui !

« Ma tante, ma tante chérie, priez pour votre

enfant, pour celle que sa mère vous a léguée,

et qui, bien qu'indigne de vos bontés, en garde

une si profonde reconnaissance, qu'elle mourra

avec votre nom aux lèvres et votre pensée au

cœur.
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« Adieu, je ne puis me résoudre à vous quit-

ter; il le faut pourtant, il le faut, car mes

instants sont comptés , et j'ai bien à faire en-

core avant la fin. Oh ! si je pouvais sentir votre

bénédiction sur ma tête, si je pouvais expirer

dans vos bras ! Que Dieu vous bénisse et vous

protège! N'accusez jamais votre fille chérie

d'ingratitude, son cœur n'oublie rien, il est

toujours le même , seulement il renferme un

sentiment de plus, mais qui ne fait qu'ajouter

encore à celui qu'il vous porte, un sentiment

à vous, à vous, ma tante, à vous, ma mère !

« Votre pauvre Renée. »

Cette lettre finie, elle la cacheta, la posa

dans le coffre de ses diamants, avec prière de

l'envoyer dès qu'elle aurait quitté ce monde ;

puis elle se trouva plus tranquille et elle

attendit.

Le comte la voyait chaque jour.

Elle eût préféré rester à la campagne, où il

restait plus longtemps, mais il ne le voulut pas.

Quand le moment arriva , elle était seule

avec ses domestiques et la duchesse, qui lui

tenait compagnie. Elle ne recevait plus pér-

is
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sonne, pas même le vicomte, et elle avait

grande frayeur de cet instant solennel. Il se

passa néanmoins aussi bien que possible; elle

mit au monde un fils, vrai portrait de son père.

fort, vigoureux, beau à miracle, et qui, dans

ses langes de dentelles, eût fait tourner la tête

à la plus raisonnable.

Renée en devint presque folle ; elle ne pou-

vait se lasser de le regarder, et ne voulut pas

quïl la quittât une seule minute. Elle l'établit

dans sa chambre même; et quelle fête elle se

faisait de le présenter à son père ! Par une fata-

lité inconcevable, il lui fut impossible de venir

avant le neuvième jour ; il avait dû accompa-

gner la cour à un voyage de Fontainebleau ; le

courrier l'y trouva pour lui apprendre l'heu-

reuse délivrance. Aussitôt que cela lui fut per-

mis, il accourut près de sa bien-ainiée. Avec

quelles larmes de joie il reçut de ses mains le

gage de leur amour !

— Ah! dit-il
,
qu'il est beau! Il ressemble à

mon aïeul.

— Il vous ressemble, monsieur; ne dites

pas le contraire , car j'aurais moitié moins de

plaisir à le regarder.
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— Il aurait mieux fait de prendre vos traits

que les miens, chère enfant.

— Non, il a partagé entre nous deux. Vous

lui avez donné votre visage et moi mon cœur

pour vous aimer.

Un long baiser paternel sur le front du cher

petit fut la réponse à cette phrase. La mère la

comprit et en sentit toute la tendresse. Elle

l'en remercia par un sourire. Maintenant que

son fils était là, qu'elle le voyait, elle n'avait

plus besoin du vicomte pour songer à son ave-

nir. Elle n'eut qu'une pensée, celle de lui assu-

rer un sort brillant et stable, celle de lui don-

ner un nom illustre, qu'il illustrerait encore.

Elle n'osa pas en parler à cette première

entrevue, mais elle se réserva de le faire et de

le faire souvent , sans cesse , aussitôt que sa

santé lui permettrait de retourner à la cam-

pagne, où le comte lui appartiendrait bien

davantage.

A cette époque d'étiquette, il n'était pas per-

mis de songer à quitter la chaise longue avant

six semaines. Une femme de qualité n'eût pas

osé risquer une énormité semblable quelle

que fût sa santé. Renée resta donc couchée et
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reçut ses visites dans les négligés les plus ga-

lants , son poupon à côté d'elle. Elle le montra

à tout le monde . fière et orgueilleuse. Qu'il y

avait loin de là à la jeune fille d'autrefois!

Comme on descend la pente î

Après six semaines on célébra la fête des

relevaiUes, on ondoya le nouveau-né, qui reçut

les noms provisoires de Louis-René-Charles,

et Ton revint en troupe au château, où mille

surprises attendaient la jeune mère. Appuyée

avec délices au bras de son amant, elle con-

templa d'une fenêtre (car il ne lui fut pas per-

mis de s'y mêler) tous les détails de la fête.

— Ah! dit-elle, nos bals du Poitou ont plus

de grâce que cette espèce de danse-là. Comme

je serais contente d'apprendre à ces bonnes

gens à les mener !

— Folle, est-ce qu'on danse des bats avec

une robe à queue 9

— Ah ! c'est vrai, j'ai une robe à queue.

Il y avait un grand soupir de regret dans

cette phrase.

Le lendemain de la fête, tout le monde par-

tit, même la duchesse» pour quelques heures

seulement; elle devait revenir le soir, ou, si.
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ses affaires la forçaient de coucher à Paris, le

vicomte arriverait en courrier et préviendrait

Renée. La jeune femme passa tranquillement

la journée seule jusqu'à quatre heures. Elle

regarda son fils, elle se rappela l'amour du

comte, elle fit de ces rêves éveillés, qui sont

doux et charmants comme l'espérance.

Elle rentrait dans sa chambre après une de

ces contemplations, quand le bruit d'une voi-

ture et d'un grand nombre de chevaux se fit

entendre. Elle courut à la fenêtre.

— A cette heure, pensa-t-elle, je n'attends

personne. A qui peut être cet équipage brillant

et magnifique?

Deux femmes fort parées occupaient le fond

du carrosse; un abbé rose et coquet s'éventait

sur la banquette de devant avec un bouquet

de roses.

— Je ne connais pas ces personnes ; ce sont

des connaissances de M. le comte ou de madame

la duchesse , dit-elle à Pâquerette accourue

auprès d'elle.

— Ah! mon Dieu! s'écria celle-ci devenant

pale comme un linge, qu'est-ce que cela signi-

fie? C'est madame la marquise!

18,
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— Quelle marquise?

— Madame verra. Que madame ne se montre

pas, qu'elle attende.

— Mais enfin, qu'y a-t-il, Pâquerette? Parle,

je te l'ordonne ; tu me fais mourir d'inquié-

tude.

Pâquerette n'était plus là. Elle se mêlait à la

foule des gens entourant le carrosse depuis

que la belle dame en était descendue. Presque

au même instant son valet de chambre entra

et demanda si madame voulait paraître au

salon, où deux dames l'attendaient.

— Quelles dames?

— Je l'ignore, madame.

— Elles n'ont pas dit leur nom?
— Non, madame.

— Je ne les reçois pas alors. Allez le leur

demander.

— Elles ne le diront pas, mais je le sais, et

si madame veut...

— Parlez, parlez vite!

— L'une d'elles est madame la comtesse de

Saute, et l'autre madame la marquise de Pom-

padour.

— La marquise de Pompadour! l'amie du
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roi! Oh! elle vient de sa part, sans doute. Jy

vais! j'y vais !

Et sans prendre la peine de rien changer à

sa toilette, belle de ses dix-sept ans, de sa

grâce, de son charmant visage , peut-être aussi

de ses cheveux épars et négligés, elle courut

au-devant de la quasi-reine de France, sans

s'inquiéter du cérémonial, et tout heureuse

de voir une personne qui approchait sans cesse

le bienfaiteur de sa famille.

Lorsque Renée entra dans le salon, la mar-

quise de Pompadour se leva et fit un signe

d'intelligence à sa compagne, la comtesse de

Saute. Elle s'arma du plus charmant sourire

et dit à Renée :

— Vous m'excuserez, madame, je l'espère
;

le bruit de vos charmes, de votre esprit est

venu jusqu'à moi, et j'ai voulu commencer

tout de suite et sans introducteur une con-

naissance qui deviendra une amitié, si vous

êtes aussi disposée que moi à la cultiver.

Renée ne trouvait pas un mot à répondre.

Son embarras n'échappa point à la marquise;

elle essaya de la mettre à son aise.

— Remettez-vous, madame
;
je sais par ex-
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périence ce que sont ces surprises : à votre

âge, c'est une émotion. Voici madame la com-

tesse de Saute et M. l'abbé de Bernis, qui n'ont

pas voulu me laisser le plaisir d'admirer seule

la merveille de Chantepie.

Pendant qu'elle parlait, les yeux de la mar-

quise dévoraient la jeune femme. Elle semblait

épeler une à une toutes ses beautés, et le

froncement de ses sourcils, ses lèvres pincées,

grimaçant le sourire, indiquaient qu'elle la

trouvait belle en effet ; trop belle sans doute.

— Je n'ai pas peur, madame, interrompit

la jeune fille, et vos bontés me comblent de

reconnaissance. Je suis émue, en effet : je

m'attendais si peu à ce bonheur! Vous, chez

moi, madame ! Vous, l'amie du roi! Vous qui

le voyez chaque jour ! M'aurait-on tenu pa-

role? Lui aurait-on parlé de moi? Viendriez-

vous de sa part ?

Madame de Pompadour regarda encore ma-

dame de Saute. Ce discours ressemblait si peu

à ce qu'elle attendait. Elle n'y comprenait

plus rien.

— Le roi?... Oui.*. En effet, je crois qu'on

lui a parlé de vous, mais ce n'est pas de
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sa part que je viens : c'est de la mienne.

Renée recula involontairement.

Le regard de la marquise était si froid qu'il

lui traversa le cœur comme un glaive.

— De votre part, madame? Ah! c'est diffé-

rent... Je vous en remercie, vous êtes bien

bonne !

L'enfant se défiait ; la marquise le comprit
;

elle lui prit la main.

— Je suis l'amie du roi, madame, songez-y,

dit-elle avec le sourire le plus éloquemment

aiguisé qu'elle put trouver dans son arsenal.

L'esprit de Renée y fut pris. Son cœur se

débattait encore, on lui porta le dernier

coup.

— Je suis l'amie du roi, mais le maître de

ce château est aussi l'ami du roi, ne l'oubliez

pas.

On évoquait le souvenir du comte. Renée

fut vaincue.

— Je le sais bien, madame, répondit-elle

finement.

— Ils seront charmés de notre réunion,

soyez-en sûre. Et puis ce n'est pas tout : on

m'a parlé hier du titre que vous comptez m'of-
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frir; je viens le chercher; cela ne vaut-il pas

mieux ?

Ce fut au tour de Renée de ne plus com-

prendre.

— Le titre ?

— Sans doute, vous le savez bien. J'accepte

et je me charge de tout près de Sa Majesté ; ce

cher duc sera bien content !

— Le duc! et quel duc?

— L'abbé! vous êtes de trop ici, je le vois;

allez lire votre bréviaire dans le parc
;
pendant

ce temps, la comtesse expliquera à cette char-

mante enfant la scène d'hier, qu'elle ne semble

pas comprendre.

L'abbé, que Voltaire appelait Babet la bou-

quetière, à cause de ses petits vers et de ses

rubans roses, l'abbé ne se fit pas répéter l'in-

vitation deux fois et sortit de l'appartement

après trois révérences.

— Maintenant que nous sommes seules,

expliquez-lui cela, comtesse.

— Madame, toute modesle qu'elle soit , ne

peut pas ignorer à quel point elle est belle
;

clic ne peut ignorer l'effet qu'elle a produit à

l'Opéra, chaque fois qu'elle a daigné y paraître,
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et jusqu'à quel point M. de Richelieu a été

envié par la cour tout entière.

— Ah! oui, la loge ! je devine.

— Madame de Pompadour et moi nous som-

mes des amies de M. le duc, de ses amies par-

ticulières; il ne nous a donc rien laissé

ignorer. Nous savons tout, surtout depuis le

souper d'hier; soyez donc tout à fait tran-

quille avec nous et convenons de tout ce que

nous avons à faire.

Puis la comtesse parlait et moins Renée de-

vinait où elle en voulait venir. Elle n'osa pas

montrer son étonnement
;
pourtant elle atten-

dit impatiemment la fin de la confidence.

— Hier le duc, poussé par nos questions, a

avoué son bonheur tout entier; il a porté à

madame le désir que vous aviez exprimé, et

madame la marquise s'est chargée d'obtenir du

roi cette faveur.

— Ah! oui, dit machinalement la jeune

femme ; c'est très-bien

.

— Maintenant que nous nous entendons tout

à fait, montrez-moi mon filleul, chère petite,

je vous prie.

— Votre filleul !
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— Eh oui , le fils de M. de Richelieu, votre

cher enfant. Vous en êtes jalouse, peut-être?

Rassurez-vous, je n'aime pas les maillots.

— Le fils de M. de Richelieu! s'écria-t-elle

en se levant de toute sa hauteur, le fils de

M. de Richelieu ! Le duc a-t-il eu l'infamie de

vous dire cela, madame?
— Mais... certainement...

— Certainement? Il vous Ta dit?... Il m'a

calomniée ainsi ! Moi ! moi
,
j'aimerais M. de

Richelieu, l'amant de toutes les femmes!

l'homme qui trompe et se joue de tout! l'homme

qui n'aime pas, à la parole duquel il est impos-

sible de croire, et par qui on ne peut pas être

trompée, à moins d'avoir juré de se tromper

soi-même?

— Eh ! eh ! vous ne seriez pas la première,

reprit la marquise en souriant ; et de plus sa-

vantes que vous...

— Non! non, madame, je n'aime pas M. de

Richelieu, et il n'y a rien de commun entre

nous, je vous le jure.

— Cependant...

— Cependant, j'aime quelqu'un, oui, ma-

dame. J'ai au cœur un amour profond et vrai,
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un amour immense pour un homme dont je

suis aimée autant que je l'aime, pour un homme
qui mérite ce sentiment; non pour un de vos

papillons de cour dont les ailes brillantes sont

chargées de poussière. Je suis une pauvre fille

des champs; je lui ai donné mon cœur en

échange du sien; j'ai commis une faute dont

j'ai rougi. Mais le premier sourire de mon fils

a effacé ma rougeur. Il est l'excuse de cette

faute. À présent, je ne suis plus une malheu-

reuse, perdue par une passion insensée. Je

suis une mère qui comprend ses devoirs, qui

veut les remplir, qui veut effacer et expier sa

faute. Je dois compte à mon enfant de moi-

même et du nom qu'il portera un jour. Je ne

souffrirai donc aucune insulte, de quelque

part qu'elle vienne, fût-ce du roi lui-même, du

roi mon idole et mon bienfaiteur.

Renée était superbe en parlant ainsi ; les

narines gonflées par la colère, les joues pour-

pres d'indignation, les mains tremblantes, les

yeux brillants d'émotion et d'impatience, elle

était magnifique. La marquise ne s'émut point.

— Mon Dieu, mademoiselle! dit-elle en ap-

puyant sur le mot , je suis désolée d'avoir pro-

RENÉE. 19
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voqué tout un étalage de grands sentiments,

fort bons et fort respectables aux champs,

ainsi que vous le dites, mais très-singuliers

ici, dans cette maison, appartenant à M. de

Richelieu, lorsque les laquais qui vous entou-

rent portent sa livrée, lorsque vous êtes chez

lui , enfin !

Madame de Pompadour devenait de plus en

plus amère ; ses lèvres blêmissaient et trem-

blaient, elle avait peine à se contenir. Déjà

atteinte delà maladie dont elle mourut, elle

souffrait horriblement à chaque impression

violente ; elle posa sa main sur sa poitrine, se

sentant défaillir, mais trop hautaine pour

l'avouer en présence de Renée. La comtesse

s'en aperçut et voulut la secourir.

— Laissez, dit-elle, ce n'est rienî

La jeune femme, atterrée par ce qu'elle venait

d'entendre, regardait autour d'elle, cherchait

une preuve qu'on la trompait, et trouvait par-

tout des souvenirs, des souvenirs de celui

qu'elle aimait, et qui, la veille encore, l'avait

proclamée la maîtresse de ce beau séjour.

L'instinct de son cœur lui dit alors qu'il y

avait sous tout cela une intrigue dont les fils lui
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échappaient, mais qu'il fallait, en tout cas, se

montrer digne et sûre d'elle-même; qu'au lieu

de céder à l'orage, il fallait l'affronter. Elle re-

prit du courage, et, regardant madame de

Pompadour avec calme et fierté :

— Je ne sais, madame, ce que cela signifie
;

il y a certainement quelqu'un de trompé dans

tout ceci, mais, sauf le respect que je dois à

votre âge, permettez-moi de vous l'assurer, je

crois que c'est plutôt vous que moi.

L'enfant novice avait frappé juste. Madame

de Pompadour se releva comme un serpent

blessé et ses yeux lancèrent des éclairs. Un

mot sanglant vint sur ses lèvres, elle le ré-

prima aussitôt. Elle était venue pour savoir.

Afin de combattre il fallait donc cacher ses

armes, dût-elle recevoir d'abord les coups de

son ennemie ; la victoire lui resterait ensuite.

— Il se peut en effet qu'on me trompe, ma-

demoiselle
;
je ne suis dans tout ceci qu'une

modeste confidente, et le rôle des confidentes

est d'être trompées et de tromper à leur tour.

Mais quant à vous, je puis vous certifier que

vous, oui, vous, qui tenez le premier emploi,

vous êtes tout aussi trompée que les Arsinoés
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ou les Cléones de la tragédie par leurs prin-

cesses. Vous êtes bienici chez M. de Richelieu.

Dans tout ceci je suis venue pour vous être

agréable, et à lui aussi. On m'avait vanté votre

douceur, votre bonne grâce, et je trouve une

lionne en furie. Permettez-moi d'ajouter que

la réception est un peu bien singulière pour

une première entrevue; je ne veux pas m'en

fâcher
;
je sais ce qu'il faut passer à votre âge,

vous qui me parliez tout à l'heure du mien, à

votre inexpérience, et je préfère vous ramener

à la politesse par la raison.

11 est impossible de peindre la perfide bon-

homie avec laquelle ces paroles furent pronon-

cées, le regard à la fois cruel et caressant qui

les accompagnait. Renée sentit qu'elle s'était

laissé emporter, qu'elle avait été trop loin.

Elle voulut revenir doucement.

— Vous êtes mille fois bonne, madame, de

m'excuser ainsi; il est très-sur que je suis vive;

cependant, vous le comprenez, le mensonge

m'a indignée, l'outrecuidance de M. de Riche-

lieu m'a frappée au cœur.

— Eh ! eh ! ce n'est peut-être ni un men-

songe ni une outrecuidance ; ce fripon de Ri-
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chelieu est. si malin î II a plusieurs noms et

plusieurs figures à son service, qui sait?

— Mais je l'ai vu!... je le vois chaque

jour...

— Vous avez vu un Richelieu. Est-ce le

vrai ? Il a sa doublure.

Et Renée devint pale comme un linge. Em-

portée par un mouvement involontaire, elle

prit la main de madame de Pompadour.

— Madame , dit-elle , connaissez-vous le

comte de Béarn?

Les deux femmes se regardèrent; un sourire

de triomphe passa sur leurs lèvres.

— Le comte de Béarn ! sans doute. Ah ! le

comte de Béarn, je le crois bien! un petit-fils

de Henri IV... de la main gauche.

— L'ami , le favori du roi.

— Certainement, son ami le plus intime, qui

ne le quitte jamais. Ah! si vous parlez du

comte de Béarn, tout s'explique. Nous com-

prenons à merveille, c'est une autre affaire.

Le temps s'écoule vite près de vous, mademoi-

selle, je dois vous quitter; auparavant, je

voudrais néanmoins remplir le but de ma vi-

site : je voudrais voir mon filleul,

19.



— 222 —
Renée la regarda et hésita.

— Oh ! ne craignez rien, continua avec hau-

teur la marquise, je ne compte pas forcer votre

confiance, s'il ne vous convient pas de me le

montrer. Je désirais seulement dire au roi que

j'avais vu l'enfant de son cher M. de Béarn, afin

de l'engager à en être le parrain.

Renée se leva sans répondre, donna ordre

que son fils fût apporté. La nourrice arriva.

Madame de Pompadour courut au-devant de lui

et l'examina, la haine, l'envie peintes sur le

visage.

— C'est bien cela, dit-elle enfin, oui, c'est

le fils de M. de Béarn ; il ressemble à son père,

n'est-ce pas, comtesse? Il est impossible de le

méconnaître.

Puis elle prit l'accent tragique, et dit à

Renée d'un ton inimitable :

— Adieu ! je sors contente.

J'ai voulu voir, j'ai vu.

Elle fit une profonde révérence à Renée

,

qui restait debout, immobile de surprise, au

milieu du salon. Quand elle fut à l'anticham-

bre, la marquise revint sur ses pas et ajouta :
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— A propos, mademoiselle, ne manquez pas

de raconter tout ceci au comte de Béarn. Faites-

lui nos compliments sur son bonheur paternel

et sur son joli ménage. Dites-lui combien je

suis touchée de cette pastorale et tout le plaisir

que j'ai eu à vous connaître.

Et, sans attendre de réponse, elle retourna

à sa voiture, où l'abbé l'attendait déjà. Au mo-

ment où elle tournait la grille, elle se croisa

avec le vicomte, accourant dans son léger vis-

à-vis. Ils se saluèrent.

— Ah! ahî dit madame de Pompadour, je

parlais tout à l'heure de la doublure de Riche-

lieu ; ce beau M. de Courville serait-il celle du

comte de Béarn?

L'étonnement du vicomte ne peut se conce-

voir ; il s'élança à bas de son carrosse, et, sans

attendre qu'on l'annonçât, il courut au salon,

où Renée était encore sous le poids de l'émo-

tion qu'elle venait d'éprouver.

— J'ai rencontré madame de Pompadour,

elle sort d'ici; que venait-elle y faire? que

vous a-t-elle dit?

— Ah ! vicomte, j'avais grand besoin de

vous voir
;

je ne comprends rien à ce qui se
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passe; ma tête se perd, je suis entourée de

pièges et je ne les vois pas.

— Ne vous désolez pas, madame, instrui-

sez-moi de tout, ne me cachez rien, je vous

guiderai et tout ira bien. D'abord, que vous a

dit la marquise?

Renée raconta la scène, sans rien omettre.

Le visage du vicomte se rasséréna.

— Elle ne vous a rien dit de plus?

— Rien.

— Alors il y a remède. Il y a un remède

éclatant, extrême, et sans lequel, soyez-en

convaincue, vous et votre fils vous êtes aban-

donnés. La vérité est dure, je vous la dirai

néanmoins. Le seul moyen qui vous reste de

conjurer Forage est de décider M. de Béarn à

vous épouser.

— Plut au ciel !

— Cela plaira au ciel si vous savez vous y

prendre. Le comte, hier, en partant, a parlé

dans ce sens à la duchesse et cela de lui-même;

il lui a juré qu'il y songeait sérieusement.

Votre prière dans la balance la fera pencher.

N'hésitez pas, marchez en avant, et cela tout

de suite. Un jour de retard, et il ne sera plus
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temps. Le roi, la marquise, prendront le des-

sus ; vous serez reléguée en Poitou avant deux

fois vingt-quatre heures. Je pars pour Ver-

sailles, j'arriverai jusqu'au comte, je lui dirai

que vous êtes fort malade, que vous voulez le

voir. Ce soir il sera ici. C'est à vous de faire

le reste; la marquise vous a insultée, elle vous

a appelée avec affectation mademoiselle; de-

venez la comtesse de Béarn devant l'autel, et

c'est elle qui sera à vos genoux. Laissez-moi

faire, et une fois arrivée, n'oubliez pas le

marche pied.

Il retourna comme il était venu, laissant

Renée à moitié morte d'inquiétude etde crainte;

elle prit son fils entre ses bras, le couvrit de

baisers, et, le déposant dans son berceau, elle

se mit à genoux à côté de lui et adressa au

ciel une fervente prière. Malgré son égare-

ment , Renée avait toujours été dévote. Les

nobles cauirs n'oublient jamais Dieu, même
au milieu de leurs fautes ; il reste toujours en

eux un fonds de piété dont la reconnaissance

leur fait une loi.

Elle se prépara ensuite par une longue ré-

flexion à l'entrevue qui allait avoir lieu; ail©
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se promena dans le parc seule, pesant toutes

ses pensées, afin de les bien dominer au mo-

ment décisif. La nuit vint, elle se mit à table

pour ses gens, mais elle ne mangea pas. Elle

rentra dans son boudoir, où elle comptait re-

cevoir le comte, entourée des souvenirs de

leurs premiers moments d'amour. Elle voulait

les invoquer tous, invoquer surtout ce nom

sacré de père auquel la nature a tant de peine

à résister.

L'heure avançait, et la pauvre enfant ne

voyait rien arriver encore. L'impatience la

saisit : elle souffrit ce supplice horrible de

l'attente, qui compte les minutes, qui crée des

obstacles, qui enfante le désespoir.

— Oh! dit-elle en sanglotant, je ne le ver-

rai plus ! il ne viendra plus!

Cependant, la porte du boudoir s'ouvrit

tout à coup, et le comte de Béarn entra.



La fin du rêve.

En apercevant le comte, Renée jeta un cri,

se leva comme une folle et se précipita dans

ses bras. Il la serra fortement contre son

cœur; son visage exprimait une conviction

forte et une résolution arrêtée. Il la regarda

longtemps, puis il posa de nouveau ses lèvres

sur son front, sur ses yeux rougis par les

larmes, en disant :

— Pauvre petite, comme elle a souffert !

— Oh 1 oui, j'ai souffert! Mais vous voilà,



— 228 —
tout est oublié. Cependant, mon ami, d'après

ce qui est arrivé ce matin, notre existence ne

peut plus continuer ainsi ;ou il faut nous quit-

ter, ou il faut... qu'on n'ait plus le droit de

m'insulter chez vous... chez moi, allais-jedire;

mais je ne sais seulement plus chez qui je suis.

Ses pleurs recommencèrent à couler. Le

comte prit sa main.

— Vous ne savez pas ce que vous deman-

dez, dit-il.

— Je demande ce que j'ai le droit d'obte-

nir, je demande ce que je puis demander hau-

tement à votre amour, à votre honneur, ce

que vous ne pouvez pas me refuser enfin. Vous

ai-je cherché, moi? J'étais tranquille dans

ma petite maison, je ne songeais qu'à mes de-

voirs, à ma famille, à mes joies enfantines;

l'avenir était pour moi un livre fermé que je

ne cherchais pas à ouvrir. Vous m'avez arra-

chée à tout cela. Il faut un nom à votre fils,

vous lui devez le vôtre. Lui et moi nous l'at-

tendons.

— Oh! Renée! Renée! murmura le comte

tout interdit.

— Quel prétexte donneriez-vous à votre
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refus? Vous êtes de grande maison, mais

vous savez qui je suis. Vous êtes riche et je

suis pauvre, il est vrai, mais je vous ai donné

bien plus qu'une fortune, je vous ai donné

mon amour et mon honneur. On vous a raconté

sansdoute l'affront que j'ai subi, on vous a dit

comment la maîtresse du roi avait traité la mère

de votre fils. Maintenant faut-il souffrir encore?

faut-il s'abaisser encore ? Je le ferais pour vous,

mais je ne le puis à cause de mon enfant. Jene

m'appartiens plus, j'appartiens à lui, et plus

tard il me demandera compte de sa mère.

— Je n'ai rien à vous répondre, Renée;

tout ce que vous dites est vrai, exact; tout

est juste. Je vous aime plus que ma vie ; mon
plus vif désir est de m'unir à vous d'une ma-

nière indissoluble, et cependant j'hésite en-

core, je ne sais si cela m'est permis.

— N'êtes-vous pas libre ?

— Je le suis.

— Ce sont donc vos enfants ?

— Mes enfants n'ont pas le droit de s'y op-

poser.

— Eh bien?

— Eh bien, je souffre le martyre. Des de-

20
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voirs sacrés, impérieux, invincibles, me
défendent un mariage public.

— Que m'importe! je resterai ici, je m'y

renfermerai, je n'y recevrai personne, mais au

moins ceux qui y pénétreront contre ma vo-

lonté n'auront plus l'insulte à me jeter au

visage.

— Chère enfant !

— Mon Dieu ! je ne puis trouver la cause

de votre hésitation. Qu'y a-t-il? Vous m'ai-

mez, n'est-ce pas? Vous aimez votre fils?...

Ah ! j'y suis ! c'est le roi !

— Vous l'avez deviné, en effet, c'est le roi !

— C'est le roi ! le roi qui a sauvé mon
père? Laissez-moi faire, j'irai me jeter à ses

pieds. Je lui dirai : « Sire, ayez pitié de moi,

ne condamnez pas au déshonneur la fille d'un

homme dont le sang a coulé pour vous; ne li-

vrez pas au désespoir une pauvre mère de

dix-sept ans, qui n'a d'autre appui sur la terre

que vous. Sire, j'ai été coupable, sans doute,

mais je l'aimais, mais je l'aime tant! Permettez

à celui qui m'a séduite de réparer notre faute,

d'effacer la tache que nous avons imprimée au

vieil écusson de mon père ; ne me refusez pas,
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sire; Dieu vous bénira, car vous m'avez sau-

vée. Vous ne pouvez pas souffrir qu'un homme
de votre cour, de votre maison, ait impunément

détruit l'avenir d'une orpheline; Votre Majesté

est l'image du Tout-Puissant sur la terre, vous

pouvez tout; donnez-le-moi, sire, donnez-le-

moi! »

En parlant ainsi, emportée par la chaleur de

ses prières, Renée s'était jetée à genoux réel-

lement. Le comte l'écoutait dans une sorte

d'atonie et ne songeait point à la relever. Quand

elle eut fini, elle se jeta de nouveau dans ses

bras en s'écriant :

— Est-ce bien ainsi, et le roi me refu-

sera-t-il ?

— Non, non, chère enfant,vous l'emportez
;

au risque de toutes les conséquences, que j'ac-

cepte, demain, personne n'aura plus le droit

de vous faire un reproche; demain, tout le

monde vous portera tout le respect que vous

méritez. Je vous engage ma foi, ici, devant

Dieu. Je ne reprendrai pas ma parole, à moins

que vous ne me la rendiez. Je vous en-

gage ma foi de vous épouser demain soir, ici,

dans la chapelle, J'enverrai ia prêtre, j'enverrai
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les témoins, et à sept heures vous pourrez

m'attendre à l'autel. Je donnerai à notre fils le

nom auquel il a droit de prétendre. Seule-

ment, jurez-moi à votre tour de ne jamais ré-

clamer le titre officiel de ma femme, de vous

contenter de ce que je puis faire pour vous

sans manquer aux obligations sacrées de ma

naissance et de ma position.

— Que m'importent vos honneurs ? Je n'en

veux pas ! Que je sois votre femme pour Dieu,

pour mon fils, pour ma tante, pour les amis

qui nous entourent : le reste du monde est

muré pour moi, je ne désire de vous que vous

seul !

— Soyez donc satisfaite alors, je vous donne

ma parole de gentilhomme. A moins que vous

ne me la rendiez, elle est à vous.

Un long embrassement fut toute la réponse

de Renée, puis elle se jeta à genoux et remer-

cia Dieu, comme tout à l'heure elle priait

le roi. Quelques heures s'écoulèrent dans des

joies ineffables. Enfin, le comte demanda ses

chevaux.

— A ce soir î lui répétait-il, à ce soirî à

toujours I
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Restée seule, la jeune femme demeura long-

temps immobile. Le bonheur inondait son

àme.

— Je suis sa femme ! Il est à moi ! se disait-

elle sans cesse.

Le sommeil n'approcha pas de ses pau-

pières ; elle appela ses femmes et commanda

à Pâquerette sa toilette la plus charmante, la

plus coquette
;
puis elle demanda une plume

et écrivit à sa tante, après quoi elle attendit.

— Nos amis vont venir, pensait-elle; il les

aura prévenus ; le vicomte devancera les au-

tres, il m'en dira davantage certainement. Et

ce soir ! ce soir !

La tête lui tournait de joie ; elle embrassait

son fils à l'étouffer. Elle entrait et sortait dix

fois par quart d'heure. Dans l'après-midi, on

annonça le vicomte. Elle le reçut radieuse et

fière.

— C'est à vous que je dois tout, vicomte. Je

ne l'oublierai jamais.

Le vicomte était rêveur, presque triste.

— Pourquoi l'avez-vous laissé partir? dit-il.

Il fallait le garder ici.

— Il a voulu s'occuper lui-même du prêtre,

20.
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des témoins. Et puis, j'ai sa parole. Quepuis-

je craindre? Craignez - vous donc quelque

chose, vous?

— Non, certainement; mais pourtant il

valait mieux le garder. Il a vu ce matin la

marquise, il a vu des gens qui certainement

peuvent le détourner. C'est imprudent !

— Je vous répète que j'ai sa parole ; il me
l'a donnée par deux fois, en ajoutant : « A

moins que vous ne me la rendiez vous-même,

je la tiendrai. »

— Jl a dit cela ? Je préférerais autre chose.

Enfin, attendons. Préparez tout. La duchesse

arrive. M. de Richelieu et M. de Chauvelin

l'accompagnent; le notaire, un aumônier et

moi, voilà tout. C'est assez.

— Vous m'avez inspiré de l'inquiétude!

pourvu qu'il vienne, mon Dieu ! Mais pour-

quoi madame de Pompadour s'armerait-elle

contre mon mariage? Que lui fait-il?

— Je ne sais trop... le roi... Enfin, elle ne

le veut pas. Occupez-vous de votre toilette,

madame; soyez belle, soyez heureuse, soyez

sûre de votre fait; quand ils arriveront, pas

un doute, pas une inquiétude, pas une ride
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au front. Vous verrez la cour qu'on vous fera.

Recevez la comme si elle vous était due; pas

de remerciments ; de la bienveillance ; vous

êtes désormais au-dessus de tous ces gens-là,

entendez-vous ? J'espère que vous serez éblouis-

sante ! On doit vous apporter, je le sais, de

magnifiques pierreries.

— Cela m'importe peu.

— Prenez-les toujours et porlez-les ce soir.

Vous recevrez aussi un brevet; vous ne le

montrerez à personne, si ce n'est à la duchesse,

qui vous le remettra.

— Un brevet de quoi ?

— Vous verrez, c'est votre dot, payée par

le roi; c'est l'héritage de votre fils, ayez-en

soin.

Le vicomte fit encore bien des recommanda-

tions qui prouvaient un ami véritable, mais

pas absolument désintéressé ; son nom revint

souvent dans ces phrases empressées. La jeune

femme, distraite, répondait toujours :

— Soyez tranquille, je ne l'oublierai pas.

Vers quatre heures, tous les témoins étaient

réunis au salon. Renée finissait sa toilette, qui

consistait en une robe de satin bianc damassé,
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avec des bouquets brochés et en couleurs na-

turelles, relevée sur le devant par des agrafes

de pierres variées, entourées de diamants

d'une eau admirable et d'un prix immense.

Elle portait sur la tête une couronne de fleurs

de rubis, de saphirs, d'améthystes, de topazes,

de turquoises et de calcédoines aussi entourées

de brillants avec le feuillage d'émeraudes.

C'était la plus belle chose qu'on pût voir. Son

anneau de mariage, tout simple, ne portait

que quatre initiales : R. i?. pour elle. L. B.

pour le comte. Lorsqu'elle parut si éblouis-

sante, les assistants jetèrent un cri d'admira-

tion.

— Ah! madame, si M. le comte ne vous

épousait pas aujourd'hui, il vous épouserait

demain en vous voyant si belle, dit le duc de

Richelieu.

Renée n'oublia pas les leçons du vicomte
;

elle ne les oublia pas surtout à l'égard du duc,

qu'elle soupçonnait, non sans raison, de l'avoir

trahie et d'avoir provoqué la scène de la veille.

Elle le reçut en princesse, le remercia en pro-

tectrice, et prit sans façon la droite sur la ma-

réchale. Le vicomte l'approuva d'un signe de
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tête. La duchesse lui fit une révérence jusqu'à

terre; elle lui donna un papier cacheté de

trois sceaux comme les enveloppes ministé-

rielles.

— On m'a priée de vous remettre ceci, ma-

dame, et j'espère que vous voudrez bien vous

souvenir que vous le tenez de ma main.

Renée remercia d'un signe de tête et ouvrit,

sans en demander la permission à personne.

Elle lut. C'était une ordonnance royale éri-

geant en duché-pairie la terre de Chantepie,

au nom de mademoiselle Marie-Renée de Ro-

mans, réversible sur la tête de son fils Louis-

René-Charles, duc de Chantepie, pour prendre

son rang au parlement, suivant la date de

l'érection de son duché. Renée devint pâle

d'émotion et de bonheur ; le roi avait signé

cette pièce : il consentait donc à son mariage,

puisqu'il lui envoyait une si riche dot. Elle

allait laisser percer cette joie. Courville, qui

ne la perdait pas de vue, lui fit un signe qu'elle

comprit, et elle se tut.

— Je suis très-sensible aux bontés dont le

roi veut bien m'honorer, dit»elle seulement en

reployant l'ordonnance*
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Et chacun eut vivement désiré savoir qu'é-

tait ce papier mystérieux, mais elle fit bonne

contenance et Ton en fut réduit aux conjec-

tures. Les heures passaient, la nuit appro-

chait, le cœur de Renée battait fortement ; elle

ne pouvait croire à son bonheur jusqu'à ce

qu'elle l'eût vu réalisé.

— Il ne vient pas! disait-elle tout bas au

vicomte.

— Il n'est pas temps encore, attendez !

Sept heures sonnèrent, et personne ne pa-

rut. Le silence commença à régner dans cette

réunion si animée jusque-là. Les compliments,

les adulations s'arrêtèrent. A sept heures et

demie, deux petits groupes se formèrent : l'un

resta près de Renée et l'autre autour de M. de

Richelieu. A huit heures, on regardait la porte;

à neuf, la fiancée était seule avec le vicomte :

les autres personnages se promenaient dans le

boudoir et dans les pièces voisines, chucho-

tant, murmurant et ne sachant plus quelle

contenance tenir.

— Que diable, on avertit en pareil cas! di-

sait le duc de Richelieu, on ne laisse pas les

gens dans un pareil embarras 5 on ne sait sur
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quel pied danser. Pourtant, je crois bien que

la petite est détrônée. C'est dommage ; elle est

jolie !

Un laquais ouvrant les deux battants des

portes
,
pour laisser passer l'intendant et le

maître d'hôtel, vêtus de leurs habits de céré-

monie, interrompit les conversations.

— Si madame la duchesse veut bien pren-

dre la peine de se rendre à la chapelle, ainsi

que madame la maréchale et ces messieurs,

M. l'aumônier les y attend, dit le majordome.

Il eût fallu voir le changement de ces vi-

sages. En un instant ils passèrent de la froi-

deur à l'obséquiosité. Tous se précipitèrent

pour offrir la main à Renée, qui prit avec

affectation celle du vicomte.

— Par où diable sera-t-il arrivé? demanda

le marquis.

— L'essentiel, c'est qu'il y soit, répliqua la

maréchale.

On entra dans la chapelle, parée de fleurs

et de lumières, où l'encens fumait déjà. Renée

chercha de l'œil celui qui devait lui donner

son nom : elle ne l'aperçut pas. Elle s'age-

nouilla
, palpitante et frappée malgré elle
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d'un triste pressentiment. Elle ne trouva pas

une prière, et répétait incessamment :

— Où est-il? où est-il?

Il ne parut pas. Il y eut encore un moment

d'attente terrible ; enfin la porte de la sacris-

tie s'ouvrit, un aumônier du roi entra, suivi

d'un autre prêtre, son confesseur; la marche

fut fermée par le chancelier de France, en si-

marre. Renée n'en pouvait croire ses yeux;

elle allait se lever, demander le comte, lors-

que les trois personnages s'avancèrent vers

elle. Leur air était à la fois affligé et solennel.

On portait à côté d'eux, sur des coussins, un

voile et un papier. On eût pu entendre la res-

piration de chacun, tant l'attention était éveil-

lée et l'anxiété terrible. Le prêtre officiant

parla le premier.

— Mademoiselle, dit-il, nous vous avons

appelée dans cette chapelle, afin de vous placer

devant le saint des saints, le père des forts, le

consolateur des affligés, au moment où nous

vous apportons une grande douleur. Nous

avons pensé que là, à cette place, aux pieds

de celui qui pardonne et qui donne une éter-

nité de bonheur en échange d'une gloire pé-
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rissable, nous avons pensé donc que vous au-

riez ici plus de courage pour entendre M. le

chancelier et pour choisir entre les proposi-

tions qui vont vous être faites.

— Où est le comte de Béarn, monsieur?

demanda la jeune femme plus morte que vive ;

où est-il? Par pitié, dites-le-moi, ou je n'aurai

pas la force de vous écouter. Viendra-t-il ?

viendra-t-il ?

— Il ne viendra pas, mademoiselle, pour-

suivit le chancelier d'une voix grave. Le comte

de Béarn n'existe plus.

— Il est mort! s'écria-t-elie avec un accent

si déchirant qu'il amena une larme à l'œil de

ces courtisans endurcis.

— Il n'existe plus, il n'a jamais existé : celui

qui vous a promis sa foi est Sa Majesté Louis XV,

notre sire et notre maître à tous, après Dieu.

Benée tomba à genoux comme si elle eût été

frappée de la foudre. Elle sentit son cœur se

briser en ce moment où toutes ses espérances

se brisaient, elle comprit qu'on allait lui re-

demander la parole du roi, et elle comprit en

même temps qu'elle ne pouvait pas la garder.

Cependant elle eut aussi une joie ineffable :

21
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c'était le roi qui l'avait aimée, qu'elle aimait :

ses deux cultes se confondaient en un seul.

— Sa Majesté, dans un moment de sensi-

bilité, d'émotion, pour effacer les remords

d'une jeune âme, a fait une promesse impru-

dente. Sa Majesté est prête à la tenir. Elle a

donné sa parole de gentilhomme, et le premier

gentilhomme du royaume n'y saurait man-

quer. Cependant nous, ses fidèles sujets, nous,

convaincus que pour le bien de l'État le roi ne

doit point contracter une alliance avec une

de ses sujettes, nous avons espéré en votre

sagesse, en votre haute raison, pour la lui

rendre. Nous sommes sûrs que vous compren-

drez l'immense responsabilité qui pèse sur la

décision que vous allez prendre. Vous avez

accepté la foi du comte de Béarn, vous refuse-

rez celle du roi de France; vous voudrez détour-

ner les malheurs qui menaceraient le royaume,

et vous vous sacrifierez au bien de la France.

Renée restait agenouillée, la tête dans ses

mains, et ne répondait rien. On voyait seule-

ment trembler ses épaules sons la dentelle qui

les couvrait.

— Le roi, en acceptant la preuve de dé-
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vouement que vous allez donner à lui et au

royaume, veut vous prouver son estime et son

affection, mademoiselle. D'abord, il reconnaît

officiellement, par ces présentes, Louis-René-

Charles de Bourbon pour son fils ; il lui per-

met de porter ce nom, et s'engage à remplir

envers lui les obligations d'un bon père.

Renée ne leva pas la tête.

— De plus, il vous confirme à vous tous les

dons et avantages qu'il vous a faits précédem-

ment, et vous laisse libre du choix de votre

avenir. Si votre intention est de le partager

avec quelque gentilhomme de bonne maison

et de bonne renommée, le roi lui accorde le

titre qu'il vous a donné, et vous assure ainsi

qu'à lui sa protection et sa faveur. Si, au con-

traire, votre désir était de renoncer au monde,

la plus riche abbaye de France est mise à votre

disposition. En voici l'investiture.

Il montrait le voile et la croix déposés sur le

coussin, à côté de lui. Renée resta encore

quelques instants dans la même position. On

respecta son silence, on attendit. Enfin, elle

se leva; mais ces quelques minutes de sup~

pîice l'avaient plus changée qu'une grande
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maladie : elle était pale, blême ; son œil s'é-

teignait, ses lèvres tremblaient. Elle essaya de

reprendre un peu de résolution.

— Monseigneur, dit-elle, je dois répondre à

ce que Votre Grandeur vient de me dire. J'y

dois répondre sur-le-champ, n'est-ce pas? Ah !

ceux qui m'ont préparé cette torture auraient

dû plutôt me tuer !

— J'ai fait au roi un cas de conscience de sa

promesse, mademoiselle, et je suis venu moi-

même vous en assurer, afin que vous n'accu-

siez personne. J'ai rempli mon devoir; je ne

m'en repens pas, dit le confesseur.

— Et je remplirai le mien, monsieur. Soyez

tranquille: je ne porterai point une main sacri-

lège sur la couronne, J'avais été trompée, bien

indignement trompée sans doute. Cependant,

je ne m'en plaindrai pas. J'ai trop aimé le roi

pour l'accuser. Je lui rends sa parole ; car, je

le déclare ici devant Dieu, si j'avais su que mon

amant fut le roi de France, je ne la lui aurais

jamais demandée. Le roi est libre. Qu'il soit

heureux î Comme il renonce à moi, je renonce

à lui : nous ne nous reverrons jamais. Je con-

serverai une éternelle reconnaissance de ce
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qu'il fait pour mon fils. Je le lui recom-

mande, car mon fils non plus ne reverra pas

sa mère.

Elle prit l'acte du duché-pairie que la maré-

chale lui avait remis avant d'entrer à la cha-

pelle et le déchira.

— Dites-lui que je ne veux point le prix

de ma faute
;
je me suis donnée, je ne me suis

point vendue. Mon fils s'appellera Louis-René

de Bourbon ; il n'a pas besoin d'autre titre. Je

refuse les autres propositions
,
je les refuse

toutes deux. Si le roi a assez peu d'amour,

assez peu de respect pour la mère de son fils,

que de me donner à un autre, je sais trop ce

que je me dois pour apporter à un honnête

homme une main souillée, un cœur flétri.

De tous vos présents, monseigneur, je n'ac-

cepterai que celui-ci.

Elle prit le voile posé sur le coussin, et le

jeta sur sa tête.

— Personne ne verra plus Renée de Ro-

mans; à dix-sept ans elle est morte au monde,

pour avoir aimé le roi. Je ne serai point une

riche abbesse, mais une simple religieuse dans

un couvent que je sais bien, là-bas sur la col-

21.
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line, à côté de la vieille église, dans mon cher

pays, que je n'aurais jamais dû quitter. Portez

mes adieux et mes volontés dernières à Sa

Majesté. Je pars à l'instant, je pars sans revoir

les lieux où j'ai vécu dans un égarement si

doux et si funeste. Mon père, je vous prie de

donner des ordres immédiats afin que je trouve

une voiture qui m'emmène aussitôt que j'aurai

dépouillé ces riches ornements et repris mes

habits d'autrefois. Je n'emporte rien, qu'un

éternel regret, qu'un éternel souvenir et le

repentir de ma faute
;
j'espère que Dieu me

pardonnera. Adieu, madame, et vous, mes-

sieurs, adieu.

Je dois les détails qu'on vient de lire à

l'obligeance d'un vieil ami de mademoiselle

de Romans ; ils m'ont vivement touchée, et il

m'a paru intéressant de révéler que Louis XV
eut, comme son aïeul Louis XIV, une pauvre

la Vallière, qui paya de la vie et de son bon-

heur l'amour qu'elle avait eu pour lui.

Après avoir prononcé ces paroles, Renée se

remit à genoux et pria quelques minutes. Le

silence le plus profond régnait dans la cha-

pelle
5
personne n'osait le rompre; le respect
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et la vénération qu'inspirait la jeune péni-

tente avaient attendri même ces natures de

pierre et de glace. Elle se releva de nouveau,

fit un signe d'adieu à ceux qui l'entouraient
;

puis, s'avançant vers la duchesse, elle lui prit

la main :

— Madame la duchesse, dit-elle, vous êtes

mère, je vous recommande mon fils. Tâchez

qu'il soit aimé de son père et qu'il apprenne

plus tard que sa pauvre mère le pleure et prie

pour lui. Une dernière fois, adieu !

Elle se cacha dans son voile, se rendit dans

le logement du concierge, y quitta sa robe et

ses pierreries pour reprendre son simple cos-

tume du Poitou. Au moment de monter en

voiture , les courtisans
,
qui avaient eu le

temps de réfléchir, lui firent quelques obser-

vations sur ce que le roi devait être instruit

d'abord de son départ.

— Non, messieurs, dit-elle, le roi me lais-

sait libre de choisir un époux, j'ai pris le

Christ, et celui-là seul pouvait le remplacer

dans mon cœur. Vous lui direz que je vais

à ma noce et que je ne me souviendrai de lui



— 248 —
que dans mes prières. Mon père, ajouta-t-elle

en remettant à l'aumônier son anneau de

mariage, voici ce que je n'ai plus le droit de

porter.

— Hélas ! madame, répliqua le prêtre, je

voudrais pouvoir vous le rendre ; mais vous

aviez contre vous M. le Dauphin, les ministres,

la famille royale tout entière. En ma conscience

de sujet, j'ai dû faire ce que j'ai fait.

Le brave prêtre oubliait madame de Pom-

padour et une liaison de dix années à rompre.

C'est dire qu'il oubliait l'essentiel.

Renée monta en voiture et partit ; elle vou-

lait partir seule, le prêtre l'accompagna. Quand

elle eut franchi la grille de la cour, elle se

laissa tomber dans le fond du carrosse et éclata

en sanglots.

Quelques mois plus tard, une jeune reli-

gieuse, pâle, souffrante, se tenait à sa fenêtre,

au couvent des Hospitalières dont nous avons

déjà parlé. Le soleil se couchait derrière les

arbres; elle découvrait toute la vallée, et son

œil se reposait avec un mélancolique bonheur

sur cette scène de paix et de repos. La petite
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maison de madame deBoisrichard montrait ses

jasmins et ses clématites; un dernier rayon

tombait sur le toit de chaume, comme le der-

nier soupir d'une àme souffrante. Les trou-

peaux rentraient au logis ; la petite chanson

du pâtre retentissait derrière les haies d'aubé-

pines et d'alisiers. Renée suivait de l'œil le

sentier qui tant de fois la conduisit près de sa

tante chérie, se perdant et reparaissant à tra-

vers les massifs, tandis que les tours du châ-

teau dominaient les maisons du village, et que

la flèche de l'église portait la croix dans les

airs. Elle contempla quelques minutes ce ta-

bleau renouvelé tous les jours et toujours cher

à ses souvenirs.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous remercie;

vous m'avez donné le courage de revenir ici,

au port, au pays natal ; soyez béni, mon Dieu !

Protégez la France, protégez le roi, protégez

mon fils, et accordez-moi la grâce de vivre

oubliée où j'ai vécu si longtemps heu-

reuse !

Dieu, le repos et l'oubli, c'est le dernier

vœu des cœurs brisés»
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Louis-René de Bourbon prit les ordres, et

parut dans le monde sous le nom de l'abbé de

Bourbon.

FIN.
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